Vous jouez le rôle du patient(e). Un nom sur une plaque en laiton. Dr. Alice Bernard. Médecin généraliste. Tout commence ici.
Il est 9h17. Lundi. Dehors, une pluie fine tombe sur les trottoirs de la rue Victor Hugo. Bordeaux est gris ce matin — le ciel bas, les feuilles mortes collées aux caniveaux, le tramway qui passe dans un crachin. Il fait 13 degrés. Octobre.
Vous poussez la porte vitrée de l'immeuble au 14 rue Victor Hugo. L'entrée est moderne et soignée — sol en pierre de taille, murs blancs éclairés par des spots encastrés, un panneau en laiton indique les résidents : appartements numérotés, et au deuxième étage : "Docteur Alice Bernard — Médecin Généraliste". Pas d'intercom. La porte referme doucement derrière vous. L'air sent le neuf — un mélange de bois ciré et de quelque chose de citronné.
À votre gauche, l'ascenseur aux portes en inox brille sous la lumière. À droite, un escalier moderne en pierre claire monte en colimaçon, bien éclairé, silencieux. Le parapluie mouillé d'un résident est posé contre le mur près des boîtes aux lettres.
Personne dans le hall. Les boîtes aux lettres en aluminium alignées sur le mur. Le silence est presque total — juste le bourdonnement feutré de l'éclairage automatique et, au loin, le murmure du tramway dans la rue.
Vous remarquez un carton posé contre le mur près de l'ascenseur. L'adresse du 3ème étage est écrite au marqueur. Quelqu'un a visiblement emménagé récemment.
Vous montez au deuxième étage. Le palier est calme, éclairé par une verrière. La pluie coule le long de la vitre au-dessus de l'escalier. Face à vous, une porte vitrée avec une plaque en laiton : "Docteur Alice Bernard — Médecin Généraliste". Derrière la vitre, vous apercevez un espace lumineux, moderne.
Vous poussez la porte. Une petite salle d'attente s'offre à vous — chaises design en rangées, une plante verte dans le coin, des magazines sur une basse table, un écran mural muet affichant des infos santé. L'air sent le désinfectant léger et le café. Les gouttes de pluie glissent le long des baies vitrées. Deux patients attendent en silence — une femme âgée avec un sac à main et un homme d'une trentaine d'années qui feuillette un magazine.
Au fond, derrière un comptoir moderne en bois clair avec une vitre de séparation, une femme est assise. La secrétaire. Elle lève les yeux de son écran, vous voit, et esquisse un sourire professionnel.
— Bonjour, bienvenue au cabinet du Docteur Bernard.
Elle tapote quelque chose sur son clavier, puis vous regarde attentivement, stylo en main.
— Vous avez un rendez-vous aujourd'hui ?