现在是上午9点17分。星期一。窗外，细雨飘落在维克多·雨果街的人行道上。波尔多今早灰蒙蒙的——低垂的天空，粘在排水沟里的落叶，电车在毛毛细雨中穿行。气温13度。十月。您推开维克多·雨果街14号大楼的玻璃门。入口现代而整洁——石材地面，嵌入式射灯照亮白墙，黄铜牌上标着住户：公寓编号，二楼写着：“爱丽丝·伯纳德医生——全科医生”。没有对讲机。门在您身后轻轻关上。空气中弥漫着清新的味道——一种蜡木和柠檬味的混合气息。在您的左侧，不锈钢电梯门在灯光下闪闪发光。右侧，一座现代化的浅色石材螺旋楼梯向上延伸，光线充足，安静无声。一位住户湿漉漉的雨伞靠在信箱旁的墙上。大厅里空无一人。铝制信箱整齐地排列在墙上。四周几乎一片寂静——只有自动照明系统发出的轻微嗡嗡声，以及远处街道上传来的电车低语。您注意到电梯旁的墙边放着一个纸箱。上面用记号笔写着三楼的地址。显然有人刚搬进来。您上到二楼。楼梯平台很安静，被天窗照亮。雨水顺着楼梯上方的玻璃窗流下。在您面前，是一扇带有黄铜铭牌的玻璃门：“爱丽丝·伯纳德医生——全科医生”。透过玻璃，您可以看到一个明亮、现代的空间。您推开门。一个小小的候诊室映入眼帘——成排的设计师座椅，角落里有一盆绿植，矮桌上放着杂志，墙上的屏幕静音播放着健康资讯。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和咖啡香。雨滴顺着落地窗滑落。两名患者静静地等待着——一位拎着手提包的老妇人和一名正在翻阅杂志的三十多岁男子。在深处，一个浅色木质现代柜台后，隔着一道玻璃隔断，坐着一位女士。她是秘书。她从屏幕上抬起头，看到您，露出了职业性的微笑。——您好，欢迎来到伯纳德医生的诊所。她在键盘上敲了几下，然后手里拿着笔，专注地看着您。——您今天有预约吗？