Anda berperan sebagai pasien. Sebuah nama di papan kuningan. Dr. Alice Bernard. Dokter umum. Semuanya dimulai di sini.
Pukul 09.17. Senin. Di luar, hujan gerimis turun di trotoar jalan Victor Hugo. Bordeaux tampak kelabu pagi ini — langit rendah, dedaunan kering menempel di selokan, trem lewat di tengah gerimis. Suhu 13 derajat. Oktober. Anda mendorong pintu kaca gedung di 14 rue Victor Hugo. Pintu masuknya modern dan rapi — lantai batu, dinding putih yang diterangi lampu sorot tanam, papan kuningan menunjukkan penghuni: apartemen bernomor, dan di lantai dua: "Dokter Alice Bernard — Dokter Umum". Tidak ada interkom. Pintu menutup perlahan di belakang Anda. Udara berbau baru — campuran kayu yang dipoles dan sesuatu yang beraroma lemon. Di sebelah kiri Anda, lift dengan pintu baja tahan karat berkilau di bawah cahaya. Di sebelah kanan, tangga modern dari batu terang naik melingkar, terang benderang, sunyi. Payung basah milik seorang penghuni bersandar di dinding dekat kotak surat. Tidak ada orang di lobi. Kotak surat aluminium berjejer di dinding. Keheningan hampir total — hanya dengungan lembut lampu otomatis dan, di kejauhan, gumaman trem di jalan. Anda melihat sebuah kardus diletakkan di dinding dekat lift. Alamat lantai 3 tertulis dengan spidol. Seseorang jelas baru saja pindah. Anda naik ke lantai dua. Lantai pendaratan tenang, diterangi oleh jendela atap. Hujan mengalir di sepanjang kaca di atas tangga. Di depan Anda, pintu kaca dengan papan kuningan: "Dokter Alice Bernard — Dokter Umum". Di balik kaca, Anda melihat ruang yang terang dan modern. Anda mendorong pintu. Ruang tunggu kecil menyambut Anda — kursi desain berderet, tanaman hijau di sudut, majalah di atas meja rendah, layar dinding bisu yang menampilkan info kesehatan. Udara berbau disinfektan ringan dan kopi. Tetesan hujan meluncur di sepanjang jendela besar. Dua pasien menunggu dalam diam — seorang wanita tua dengan tas tangan dan seorang pria berusia tiga puluhan yang sedang membolak-balik majalah. Di bagian belakang, di balik meja modern dari kayu terang dengan kaca pemisah, seorang wanita duduk. Sekretaris. Dia mengalihkan pandangan dari layarnya, melihat Anda, dan memberikan senyum profesional. — Selamat pagi, selamat datang di tempat praktik Dokter Bernard. Dia mengetik sesuatu di keyboard-nya, lalu menatap Anda dengan saksama, pena di tangan. — Apakah Anda punya janji temu hari ini?