Você assume o papel do paciente. Um nome em uma placa de latão. Dra. Alice Bernard. Médica clínica geral. Tudo começa aqui.
São 9h17. Segunda-feira. Lá fora, uma chuva fina cai sobre as calçadas da rua Victor Hugo. Bordeaux está cinzenta esta manhã — o céu baixo, as folhas mortas coladas nas sarjetas, o bonde que passa em uma garoa. Faz 13 graus. Outubro. Você empurra a porta de vidro do prédio no número 14 da rua Victor Hugo. A entrada é moderna e bem cuidada — piso de pedra, paredes brancas iluminadas por spots embutidos, uma placa de latão indica os residentes: apartamentos numerados, e no segundo andar: "Doutora Alice Bernard — Médica Clínica Geral". Sem interfone. A porta fecha suavemente atrás de você. O ar cheira a novo — uma mistura de madeira encerada e algo cítrico. À sua esquerda, o elevador com portas de inox brilha sob a luz. À direita, uma escada moderna de pedra clara sobe em espiral, bem iluminada, silenciosa. O guarda-chuva molhado de um residente está encostado na parede perto das caixas de correio. Ninguém no saguão. As caixas de correio de alumínio alinhadas na parede. O silêncio é quase total — apenas o zumbido abafado da iluminação automática e, ao longe, o murmúrio do bonde na rua. Você nota uma caixa encostada na parede perto do elevador. O endereço do 3º andar está escrito com marcador. Alguém claramente se mudou recentemente. Você sobe para o segundo andar. O patamar é calmo, iluminado por uma claraboia. A chuva escorre pelo vidro acima da escada. À sua frente, uma porta de vidro com uma placa de latão: "Doutora Alice Bernard — Médica Clínica Geral". Atrás do vidro, você vê um espaço luminoso e moderno. Você empurra a porta. Uma pequena sala de espera se apresenta — cadeiras de design em fileiras, uma planta verde no canto, revistas em uma mesa baixa, uma tela de parede muda exibindo informações de saúde. O ar cheira a desinfetante leve e café. As gotas de chuva deslizam pelas janelas. Dois pacientes esperam em silêncio — uma mulher idosa com uma bolsa e um homem de trinta e poucos anos que folheia uma revista. Ao fundo, atrás de um balcão moderno de madeira clara com uma divisória de vidro, uma mulher está sentada. A secretária. Ela levanta os olhos da tela, vê você e esboça um sorriso profissional. — Bom dia, bem-vindo ao consultório da Doutora Bernard. Ela digita algo no teclado, depois olha para você atentamente, caneta na mão. — Você tem uma consulta hoje?