Lei interpreta il ruolo del paziente. Un nome su una targa di ottone. Dott.ssa Alice Bernard. Medico di base. Tutto inizia qui.
Sono le 9:17. Lunedì. Fuori, una pioggia sottile cade sui marciapiedi di rue Victor Hugo. Bordeaux è grigia stamattina — il cielo basso, le foglie morte incollate ai tombini, il tram che passa sotto una pioggerellina. Ci sono 13 gradi. Ottobre.
Spinge la porta a vetri dell'edificio al numero 14 di rue Victor Hugo. L'ingresso è moderno e curato — pavimento in pietra da taglio, pareti bianche illuminate da faretti incassati, una targa in ottone indica i residenti: appartamenti numerati, e al secondo piano: "Dottoressa Alice Bernard — Medico di base". Nessun citofono. La porta si chiude dolcemente dietro di lei. L'aria profuma di nuovo — un misto di legno cerato e qualcosa di agrumato.
Alla sua sinistra, l'ascensore con le porte in acciaio inox brilla sotto la luce. A destra, una scala moderna in pietra chiara sale a chiocciola, ben illuminata, silenziosa. L'ombrello bagnato di un residente è appoggiato contro il muro vicino alle cassette della posta.
Nessuno nell'atrio. Le cassette della posta in alluminio allineate sulla parete. Il silenzio è quasi totale — solo il ronzio ovattato dell'illuminazione automatica e, in lontananza, il mormorio del tram nella strada.
Nota uno scatolone appoggiato contro il muro vicino all'ascensore. L'indirizzo del 3° piano è scritto con un pennarello. Qualcuno si è visibilmente trasferito di recente.
Sale al secondo piano. Il pianerottolo è calmo, illuminato da una vetrata. La pioggia scorre lungo il vetro sopra le scale. Di fronte a lei, una porta a vetri con una targa in ottone: "Dottoressa Alice Bernard — Medico di base". Dietro il vetro, intravede uno spazio luminoso e moderno.
Spinge la porta. Una piccola sala d'attesa si offre a lei — sedie di design in fila, una pianta verde nell'angolo, riviste su un tavolino basso, uno schermo a muro silenzioso che mostra informazioni sanitarie. L'aria profuma di disinfettante leggero e caffè. Le gocce di pioggia scivolano lungo le vetrate. Due pazienti attendono in silenzio — una donna anziana con una borsa e un uomo sulla trentina che sfoglia una rivista.
In fondo, dietro un bancone moderno in legno chiaro con un vetro divisorio, una donna è seduta. La segretaria. Alza gli occhi dallo schermo, la vede e accenna un sorriso professionale.
— Buongiorno, benvenuto/a nello studio della Dottoressa Bernard.
Digita qualcosa sulla tastiera, poi la guarda attentamente, penna in mano.
— Ha un appuntamento oggi?