Hasta rolünü oynuyorsunuz. Pirinç bir levha üzerinde bir isim. Dr. Alice Bernard. Pratisyen hekim. Her şey burada başlıyor.
Saat 09:17. Pazartesi. Dışarıda, Victor Hugo Caddesi'nin kaldırımlarına ince bir yağmur yağıyor. Bordeaux bu sabah gri; alçak gökyüzü, oluklara yapışmış ölü yapraklar, çiseleyen yağmurda geçen tramvay. Hava 13 derece. Ekim.
Victor Hugo Caddesi 14 numaradaki binanın cam kapısını itiyorsunuz. Giriş modern ve bakımlı; kesme taş zemin, gömme spotlarla aydınlatılmış beyaz duvarlar, pirinç bir levha üzerinde sakinler belirtilmiş: numaralandırılmış daireler ve ikinci katta: "Doktor Alice Bernard — Pratisyen Hekim". İnterkom yok. Kapı arkanızdan yavaşça kapanıyor. Hava yeni kokuyor; cilalı ahşap ve limonumsu bir şeyin karışımı.
Solunuzda, paslanmaz çelik kapılı asansör ışık altında parlıyor. Sağınızda, açık renkli taştan yapılmış modern bir merdiven, iyi aydınlatılmış ve sessiz bir şekilde spiral şeklinde yukarı çıkıyor. Bir sakinin ıslak şemsiyesi posta kutularının yanındaki duvara yaslanmış.
Holde kimse yok. Alüminyum posta kutuları duvarda sıralanmış. Sessizlik neredeyse tam; sadece otomatik aydınlatmanın hafif vızıltısı ve uzaktan gelen tramvayın caddedeki mırıltısı duyuluyor.
Asansörün yanındaki duvara yaslanmış bir karton kutu fark ediyorsunuz. 3. katın adresi keçeli kalemle yazılmış. Belli ki birisi yakın zamanda taşınmış.
İkinci kata çıkıyorsunuz. Sahanlık sakin, bir cam tavanla aydınlatılmış. Yağmur, merdivenlerin üzerindeki cam boyunca akıyor. Karşınızda, üzerinde pirinç bir levha olan cam bir kapı: "Doktor Alice Bernard — Pratisyen Hekim". Camın arkasında aydınlık, modern bir alan görüyorsunuz.
Kapıyı itiyorsunuz. Küçük bir bekleme odası sizi karşılıyor; sıralar halinde tasarım sandalyeler, köşede yeşil bir bitki, alçak bir masada dergiler, sağlık haberlerini gösteren sessiz bir duvar ekranı. Hava hafif dezenfektan ve kahve kokuyor. Yağmur damlaları cam pencereler boyunca süzülüyor. İki hasta sessizce bekliyor; el çantalı yaşlı bir kadın ve dergi karıştıran otuzlu yaşlarında bir adam.
Dipte, açık renkli ahşaptan yapılmış modern bir bankonun arkasında, bir cam bölmenin ardında bir kadın oturuyor. Sekreter. Ekranından gözlerini kaldırıp sizi görüyor ve profesyonel bir gülümseme sergiliyor.
— Merhaba, Doktor Bernard'ın muayenehanesine hoş geldiniz.
Klavyede bir şeyler yazıyor, sonra elinde kalemle dikkatle size bakıyor.
— Bugün için bir randevunuz var mı?