Usted desempeña el papel del paciente. Un nombre en una placa de latón. Dra. Alice Bernard. Médica general. Todo comienza aquí.
Son las 9:17. Lunes. Afuera, una lluvia fina cae sobre las aceras de la calle Victor Hugo. Burdeos está gris esta mañana: el cielo bajo, las hojas muertas pegadas a las alcantarillas, el tranvía que pasa bajo una llovizna. Hace 13 grados. Octubre. Usted empuja la puerta de vidrio del edificio en el número 14 de la calle Victor Hugo. La entrada es moderna y cuidada: suelo de piedra tallada, paredes blancas iluminadas por focos empotrados, un panel de latón indica los residentes: apartamentos numerados, y en el segundo piso: "Doctora Alice Bernard — Médica General". Sin intercomunicador. La puerta se cierra suavemente detrás de usted. El aire huele a nuevo: una mezcla de madera encerada y algo cítrico. A su izquierda, el ascensor con puertas de acero inoxidable brilla bajo la luz. A la derecha, una escalera moderna de piedra clara sube en espiral, bien iluminada, silenciosa. El paraguas mojado de un residente está apoyado contra la pared cerca de los buzones. Nadie en el vestíbulo. Los buzones de aluminio alineados en la pared. El silencio es casi total: solo el zumbido suave de la iluminación automática y, a lo lejos, el murmullo del tranvía en la calle. Usted nota una caja apoyada contra la pared cerca del ascensor. La dirección del tercer piso está escrita con marcador. Alguien se ha mudado recientemente, evidentemente. Usted sube al segundo piso. El rellano está tranquilo, iluminado por una claraboya. La lluvia corre a lo largo del vidrio sobre la escalera. Frente a usted, una puerta de vidrio con una placa de latón: "Doctora Alice Bernard — Médica General". Detrás del vidrio, usted divisa un espacio luminoso y moderno. Usted empuja la puerta. Una pequeña sala de espera se ofrece ante usted: sillas de diseño en filas, una planta verde en la esquina, revistas sobre una mesa baja, una pantalla mural muda que muestra información de salud. El aire huele a desinfectante ligero y a café. Las gotas de lluvia se deslizan a lo largo de los ventanales. Dos pacientes esperan en silencio: una mujer mayor con un bolso y un hombre de unos treinta años que hojea una revista. Al fondo, detrás de un mostrador moderno de madera clara con un vidrio de separación, una mujer está sentada. La secretaria. Ella levanta la vista de su pantalla, lo ve y esboza una sonrisa profesional. — Buenos días, bienvenido al consultorio de la Doctora Bernard. Ella teclea algo en su teclado, luego lo mira atentamente, con un bolígrafo en la mano. — ¿Tiene una cita hoy?