Bạn đóng vai bệnh nhân. Một cái tên trên tấm biển đồng. TS. Alice Bernard. Bác sĩ đa khoa. Mọi thứ bắt đầu từ đây.
Bây giờ là 9 giờ 17 phút sáng. Thứ Hai. Bên ngoài, một cơn mưa phùn đang rơi trên vỉa hè phố Victor Hugo. Bordeaux xám xịt vào buổi sáng này — bầu trời thấp, những chiếc lá khô dính vào rãnh thoát nước, chiếc xe điện chạy qua trong làn mưa bụi. Nhiệt độ là 13 độ. Tháng Mười.
Bạn đẩy cánh cửa kính của tòa nhà số 14 phố Victor Hugo. Lối vào hiện đại và chỉn chu — sàn đá cắt, những bức tường trắng được chiếu sáng bởi đèn âm trần, một tấm biển bằng đồng ghi tên cư dân: các căn hộ được đánh số, và ở tầng hai: "Bác sĩ Alice Bernard — Bác sĩ Đa khoa". Không có hệ thống liên lạc nội bộ. Cánh cửa đóng lại nhẹ nhàng phía sau bạn. Không khí có mùi mới — một sự pha trộn giữa gỗ đánh bóng và thứ gì đó có mùi chanh.
Bên trái bạn, thang máy với cánh cửa bằng thép không gỉ sáng bóng dưới ánh đèn. Bên phải, một cầu thang hiện đại bằng đá sáng màu xoắn ốc, được chiếu sáng tốt, yên tĩnh. Chiếc ô ướt của một cư dân được đặt dựa vào tường gần các hộp thư.
Không có ai trong sảnh. Những hộp thư bằng nhôm xếp hàng trên tường. Sự im lặng gần như tuyệt đối — chỉ có tiếng vo ve nhẹ của hệ thống chiếu sáng tự động và, từ xa, tiếng rì rầm của xe điện trên phố.
Bạn nhận thấy một chiếc thùng các-tông đặt dựa vào tường gần thang máy. Địa chỉ tầng 3 được viết bằng bút dạ. Rõ ràng là có ai đó mới chuyển đến gần đây.
Bạn đi lên tầng hai. Hành lang yên tĩnh, được chiếu sáng bởi một mái kính. Mưa chảy dọc theo mặt kính phía trên cầu thang. Đối diện bạn là một cánh cửa kính với tấm biển bằng đồng: "Bác sĩ Alice Bernard — Bác sĩ Đa khoa". Phía sau lớp kính, bạn nhìn thấy một không gian sáng sủa, hiện đại.
Bạn đẩy cửa. Một phòng chờ nhỏ hiện ra trước mắt bạn — những chiếc ghế thiết kế xếp thành hàng, một chậu cây xanh ở góc, những cuốn tạp chí trên bàn thấp, một màn hình treo tường im lặng hiển thị thông tin sức khỏe. Không khí có mùi thuốc sát trùng nhẹ và mùi cà phê. Những giọt mưa trượt dọc theo các cửa sổ lớn. Hai bệnh nhân đang chờ đợi trong im lặng — một phụ nữ lớn tuổi với chiếc túi xách và một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đang lật xem tạp chí.
Ở phía cuối, sau một quầy lễ tân hiện đại bằng gỗ sáng màu với vách ngăn kính, một người phụ nữ đang ngồi. Cô thư ký. Cô ấy ngước mắt khỏi màn hình, nhìn thấy bạn và nở một nụ cười chuyên nghiệp.
— Xin chào, chào mừng bạn đến với phòng khám của Bác sĩ Bernard.
Cô ấy gõ gì đó trên bàn phím, rồi nhìn bạn chăm chú, tay cầm bút.
— Bạn có lịch hẹn hôm nay không?