午前9時17分。月曜日。外では、ヴィクトル・ユーゴー通りの歩道に小雨が降っている。今朝のボルドーは灰色だ。低い空、側溝に張り付いた落ち葉、霧雨の中を通り過ぎる路面電車。気温は13度。10月。

あなたはヴィクトル・ユーゴー通り14番地の建物のガラス扉を押す。エントランスはモダンで手入れが行き届いている。切り石の床、埋め込み式スポットライトに照らされた白い壁、真鍮の看板には居住者の名前が記されている。部屋番号が並び、2階には「アリス・ベルナール医師 — 一般開業医」とある。インターホンはない。扉が背後で静かに閉まる。空気は新しく、ワックスがけされた木材とレモンのような香りが混ざっている。

左手には、光を反射して輝くステンレス製の扉のエレベーターがある。右手には、明るく静かな、モダンな明るい石造りの螺旋階段が続いている。郵便受けの近くの壁には、居住者の濡れた傘が立てかけられている。

ホールには誰もいない。壁にはアルミ製の郵便受けが並んでいる。静寂がほぼ完全に支配しており、自動照明の微かな唸り音と、遠くで路面電車の囁くような音が聞こえるだけだ。

エレベーターの近くの壁に、段ボール箱が置かれているのに気づく。マジックで3階の住所が書かれている。誰かが最近引っ越してきたようだ。

あなたは2階へ上がる。踊り場は静かで、天窓から光が差し込んでいる。階段の上の窓ガラスを雨が伝い落ちる。目の前には、「アリス・ベルナール医師 — 一般開業医」と書かれた真鍮のプレートがあるガラス扉がある。ガラスの向こうには、明るくモダンな空間が見える。

扉を押して中に入る。小さな待合室が広がっている。デザイン性の高い椅子が並び、隅には観葉植物、低いテーブルには雑誌、壁のスクリーンには無音で健康情報が表示されている。空気にはかすかな消毒液とコーヒーの香りが漂う。窓ガラスを雨粒が滑り落ちる。2人の患者が静かに待っている。ハンドバッグを持った高齢の女性と、雑誌をめくる30代くらいの男性だ。

奥の、仕切りガラスのある明るい木製のモダンなカウンターの後ろに、一人の女性が座っている。受付だ。彼女は画面から目を上げ、あなたを見て、プロフェッショナルな微笑みを浮かべる。

「こんにちは。ベルナール医師の診療所へようこそ」

彼女はキーボードを叩き、ペンを手に持ってあなたをじっと見つめる。

「本日はご予約でしょうか？」