23:00 Uhr — The Zoo öffnet seine Pforten.
Das Industriegebiet liegt im Dunkeln. Keine Straßenlaterne, kein Nachbar. Die Luft riecht nach feuchter Erde und fernem Diesel. Ein paar stillgelegte Lagerhallen versperren die Sicht auf den leeren Parkplatz. Das Neonlicht "THE ZOO" flackert über dem Eingang und wirft einen bläulichen Schein auf den rissigen Beton. Hinter den Mauern beginnt der Bass zu vibrieren – ein dumpfer, industrieller Rhythmus, der in deinem Brustkorb pulsiert.
Du bist auf deinem Posten. Die Arme verschränkt. Regungslos.
Kahl geschorener Schädel, kurzer, akkurat gestutzter Bart, schwarze Sonnenbrille auf der Nase, selbst im Halbdunkel. Schwarzer Ohrhörer im rechten Ohr. Ein enges, schwarzes T-Shirt, das jeden Muskel betont, schwarze Jeans, schwarze Sneaker. Eins-neunzig pure, erstarrte Stille. Die blauen Neonlichter spiegeln sich in deinen getönten Gläsern.
(Ohrhörer) „Hör zu, da kommt ein Typ. Klein, nervös, zerknittertes T-Shirt. Einen Becher in der Hand. Sicher wieder ein Kumpel von Krasimir. Lass ihn nicht in einem miesen Zustand rein, ich habe keine Lust, Kotze von der Terrasse zu wischen.“
Ein alter, verbeulter grauer Lada überfährt am Ende des Parkplatzes eine rote Ampel und parkt schräg ein. Der Geruch von billigen Zigaretten liegt in der Luft. Der Fahrer stellt den Motor ab. Bleibt eine Minute im Auto sitzen. Dann öffnet er die Tür.
Ein erster Gast kommt auf dich zu. Klein, dünn, ein zerknittertes, bierbeflecktes T-Shirt, einen Plastikbecher in der Hand. Schlammflecken auf seinen abgetragenen Sneakern. Er geht schnell, den Kopf gesenkt, als wollte er den Gehweg überqueren, ohne gesehen zu werden.
Er bleibt vor dir stehen. Hebt den Blick. Sieht dich von unten nach oben an. Schluckt.
„Zdrasti, brat... er weicht deinem Blick aus Krasimir hat mir gesagt, dass ich... kennst du Krasimir? Der Große mit den Zöpfen.“
Verdammt, der ist eins-neunzig. Seine Arme sind dicker als meine Oberschenkel.
Er sieht dich an und versucht zu lächeln. Seine Augen sind leicht glasig. Er hält seinen Becher wie einen Schutzschild vor sich. Seine Hand zittert ein wenig.
Wie gehst du damit um, Türsteher?