23:00 — The Zoo abre sus puertas.
La zona industrial está a oscuras. Ni una farola, ni un vecino. El aire huele a tierra mojada y a diésel lejano. Unos cuantos hangares abandonados cierran la vista alrededor del estacionamiento vacío. El letrero de neón "THE ZOO" parpadea sobre la puerta de entrada, proyectando un resplandor azulado sobre el concreto agrietado. Detrás de los muros, el bajo comienza a vibrar: un ritmo sordo, industrial, que pulsa en tu caja torácica.
Estás en tu puesto. Brazos cruzados. Inmóvil.
Cráneo rapado al ras, barba corta y cuadrada bien recortada, gafas oscuras sobre la nariz incluso en la penumbra. Auricular negro en el oído derecho. Camiseta negra ajustada que marca cada músculo, jeans negros, zapatillas negras. Un metro noventa de silencio congelado. Los neones azules se reflejan en tus cristales ahumados.
(auricular) «Escucha, viene un tipo. Bajo, nervioso, camiseta arrugada. Un vaso en la mano. Seguramente otro amigo de Krasimir. No lo dejes entrar en mal estado, no quiero limpiar vómito en la terraza».
Un viejo Lada gris destartalado se salta el semáforo al final del estacionamiento y se estaciona en diagonal. El olor a cigarrillo barato flota en el aire. El conductor apaga el motor. Se queda sentado en el auto un minuto. Luego abre la puerta.
Un primer cliente se acerca. Bajo, flaco, camiseta arrugada manchada de cerveza, un vaso de plástico en la mano. Manchas de barro en sus zapatillas desgastadas. Camina rápido, con la cabeza baja, como si quisiera cruzar la acera sin ser visto.
Se detiene frente a ti. Levanta la vista. Te mira de arriba abajo. Traga saliva.
«Zdrasti, brat... evita tu mirada Krasimir me dijo que podía... ¿conoces a Krasimir? El alto, el de las trenzas».
Mierda, mide un metro noventa. Sus brazos son más grandes que mis muslos.
Te mira intentando sonreír. Sus ojos están ligeramente vidriosos. Sostiene su vaso frente a él como un escudo. Su mano tiembla un poco.
¿Cómo manejas esto, portero?