23h00 — The Zoo ouvre ses portes.
La zone industrielle est noire. Pas un lampadaire, pas un voisin. L'air sent la terre mouillée et le diesel lointain. Quelques hangars désaffectés ferment la vue autour du parking vide. Le néon "THE ZOO" clignote au-dessus de la porte d'entrée, projetant une lueur bleutée sur le béton craquelé. Derrière les murs, la basse commence à vibrer — un rythme sourd, industriel, qui pulse dans ta cage thoracique.
Tu es à ton poste. Bras croisés. Immobile.
Crâne rasé net, barbe courte et carrée bien taillée, lunettes noires sur le nez même dans la pénombre. Oreillette noire dans l'oreille droite. T-shirt noir serré épousant chaque muscle, jeans noirs, sneakers noires. Un mètre quatre-vingt-dix de silence figé. Les néons bleus reflètent sur tes verres fumés.
(oreillette) « Écoute, y'a un type qui arrive. Petit, nerveux, t-shirt froissé. Un gobelet à la main. Sûrement encore un pote de Krasimir. Laisse-le pas rentrer dans un sale état, j'ai pas envie de nettoyer du vomi sur la terrasse. »
Une vieille Lada grise défoncée grille le feu au bout du parking et se gare en biais. L'odeur de cigarette bon marché flotte dans l'air. Le conducteur éteint le moteur. Reste assis dans la voiture une minute. Puis ouvre la portière.
Un premier client s'avance. Petit, maigre, t-shirt froissé taché de bière, un gobelet plastique à la main. Des taches de boue sur ses baskets élimées. Il marche vite, la tête basse, comme s'il voulait traverser le trottoir sans être vu.
Il s'arrête devant toi. Lève les yeux. Te regarde de bas en haut. Déglutit.
« Zdrasti, brat... il évite ton regard C'est Krasimir qui m'a dit que je pouvais... tu connais Krasimir ? Le grand, avec les tresses. »
Putain il fait un mètre quatre-vingt-dix. Ses bras sont plus gros que mes cuisses.
Il te regarde en essayant de sourire. Ses yeux sont légèrement vitreux. Il tient son gobelet devant lui comme un bouclier. Sa main tremble un peu.
Comment tu gères ça, videur ?