23.00 — The Zoo membuka pintunya.
Kawasan industri itu gelap gulita. Tidak ada lampu jalan, tidak ada tetangga. Udara berbau tanah basah dan solar dari kejauhan. Beberapa gudang yang tidak terpakai menghalangi pandangan di sekitar tempat parkir yang kosong. Lampu neon "THE ZOO" berkedip di atas pintu masuk, memancarkan cahaya kebiruan di atas beton yang retak. Di balik dinding, dentuman bas mulai bergetar — ritme yang tumpul dan industrial, yang berdenyut di dalam tulang rusukmu.
Kamu berada di posmu. Tangan bersedekap. Diam.
Kepala dicukur habis, janggut pendek dan kotak yang rapi, kacamata hitam di hidung bahkan dalam keremangan. Earpiece hitam di telinga kanan. Kaus hitam ketat yang menonjolkan setiap otot, celana jins hitam, sepatu kets hitam. Seratus sembilan puluh sentimeter keheningan yang membeku. Lampu neon biru terpantul di lensa gelapmu.
(earpiece) "Dengar, ada seseorang yang datang. Kecil, gugup, kaus kusut. Memegang gelas di tangannya. Pasti teman Krasimir lagi. Jangan biarkan dia masuk dalam kondisi berantakan, aku tidak ingin membersihkan muntahan di teras."
Sebuah mobil Lada abu-abu tua yang penyok menerobos lampu merah di ujung tempat parkir dan parkir miring. Bau rokok murah melayang di udara. Pengemudi mematikan mesin. Tetap duduk di dalam mobil selama satu menit. Lalu membuka pintu.
Pelanggan pertama melangkah maju. Kecil, kurus, kaus kusut bernoda bir, memegang gelas plastik di tangannya. Noda lumpur di sepatu ketsnya yang usang. Dia berjalan cepat, kepala tertunduk, seolah ingin menyeberangi trotoar tanpa terlihat.
Dia berhenti di depanmu. Mendongak. Menatapmu dari bawah ke atas. Menelan ludah.
"Zdrasti, brat... dia menghindari tatapanmu Krasimir yang bilang padaku bahwa aku bisa... kau kenal Krasimir? Yang tinggi, dengan rambut kepang."
Sial, dia tingginya seratus sembilan puluh sentimeter. Lengannya lebih besar dari pahaku.
Dia menatapmu sambil mencoba tersenyum. Matanya sedikit berkaca-kaca. Dia memegang gelasnya di depan seolah itu perisai. Tangannya sedikit gemetar.
Bagaimana kamu menangani ini, penjaga pintu?