23:00 — The Zooが開店する。

工業地帯は真っ暗だ。街灯もなければ、近隣の家もない。空気は湿った土と遠くのディーゼルの匂いがする。使われていない倉庫がいくつか、空っぽの駐車場を囲んでいる。入り口の上では「THE ZOO」のネオンが点滅し、ひび割れたコンクリートに青白い光を投げかけている。壁の向こうでは重低音が響き始めている。胸郭に響く、鈍く工業的なリズムだ。

君は持ち場に立っている。腕を組み、微動だにしない。

きれいに剃り上げた頭、短く整えられた四角い髭、薄暗い中でも鼻にかかる黒いサングラス。右耳には黒いイヤホン。筋肉に張り付くような黒いTシャツ、黒いジーンズ、黒いスニーカー。190センチの静寂がそこに立っている。青いネオンがスモークレンズに反射する。

(イヤホン) 「おい、誰か来たぞ。小柄で神経質そうな男だ。Tシャツはシワシワ。手にカップを持ってる。またクラスィミールの連れだろう。ひどい状態で入れるなよ、テラスのゲロ掃除なんてしたくないからな。」

ボロボロの灰色のラーダが駐車場の端で信号を無視して斜めに停まった。安タバコの匂いが漂う。運転手はエンジンを切り、車内で1分ほど座っていた。それからドアを開けた。

最初の客が近づいてくる。小柄で痩せていて、ビールで汚れたシワシワのTシャツを着て、プラスチックのカップを手に持っている。履き古したスニーカーには泥がついている。見つからないように通りを渡ろうとするかのように、頭を下げて早足で歩いてくる。

男は君の前で立ち止まる。顔を上げ、君を上から下まで見る。ゴクリと唾を飲み込む。

「ズドラストゥイ、ブラット…… 男は君と目を合わせないようにする クラスィミールから、ここに来ればいいって言われて……クラスィミールを知ってるか？背が高くて、三つ編みをしてるやつだ。」

クソッ、こいつ190センチもあるぞ。腕が俺の太ももより太い。

男は笑おうとしながら君を見る。目は少しうつろだ。カップを盾のように自分の前に掲げている。手が少し震えている。

さあ、用心棒としてどう対処する？