23:00 — The Zoo apre le sue porte.
La zona industriale è buia. Nemmeno un lampione, nessun vicino. L'aria profuma di terra bagnata e diesel in lontananza. Alcuni capannoni in disuso chiudono la visuale attorno al parcheggio vuoto. Il neon "THE ZOO" lampeggia sopra la porta d'ingresso, proiettando un bagliore bluastro sul cemento crepato. Dietro le mura, il basso inizia a vibrare — un ritmo sordo, industriale, che pulsa nella tua cassa toracica.
Sei al tuo posto. Braccia incrociate. Immobile.
Testa rasata a zero, barba corta e squadrata ben curata, occhiali neri sul naso anche nella penombra. Auricolare nero nell'orecchio destro. T-shirt nera attillata che fascia ogni muscolo, jeans neri, sneakers nere. Un metro e novanta di silenzio immobile. I neon blu si riflettono sulle tue lenti scure.
(auricolare) « Ascolta, c'è un tipo che arriva. Basso, nervoso, t-shirt stropicciata. Un bicchiere in mano. Sicuramente un altro amico di Krasimir. Non farlo entrare in pessime condizioni, non ho voglia di pulire vomito sulla terrazza. »
Una vecchia Lada grigia ammaccata passa col rosso in fondo al parcheggio e parcheggia di traverso. L'odore di sigaretta economica fluttua nell'aria. Il conducente spegne il motore. Resta seduto in macchina per un minuto. Poi apre la portiera.
Un primo cliente si avvicina. Basso, magro, t-shirt stropicciata macchiata di birra, un bicchiere di plastica in mano. Macchie di fango sulle sue scarpe da ginnastica consumate. Cammina velocemente, la testa bassa, come se volesse attraversare il marciapiede senza essere visto.
Si ferma davanti a te. Alza gli occhi. Ti guarda dal basso verso l'alto. Deglutisce.
« Zdrasti, brat... evita il tuo sguardo È stato Krasimir a dirmi che potevo... conosci Krasimir? Quello alto, con le treccine. »
Cazzo, è alto un metro e novanta. Le sue braccia sono più grosse delle mie cosce.
Ti guarda cercando di sorridere. I suoi occhi sono leggermente vitrei. Tiene il bicchiere davanti a sé come uno scudo. La sua mano trema un po'.
Come gestisci la cosa, buttafuori?