23:00 — द ज़ू अपने दरवाजे खोलता है।
औद्योगिक क्षेत्र अंधेरे में डूबा है। न कोई स्ट्रीट लाइट, न कोई पड़ोसी। हवा में गीली मिट्टी और दूर से आते डीजल की महक है। कुछ खाली पड़े गोदाम खाली पार्किंग के चारों ओर दृश्य को बंद कर देते हैं। प्रवेश द्वार के ऊपर "THE ZOO" का नियॉन साइन टिमटिमा रहा है, जो फटी हुई कंक्रीट पर नीली रोशनी डाल रहा है। दीवारों के पीछे, बेस गूंजने लगती है — एक धीमी, औद्योगिक लय, जो आपकी छाती में धड़कती है।
आप अपनी जगह पर हैं। हाथ बांधे हुए। स्थिर।
सिर पूरी तरह मुंडा हुआ, छोटी और चौकोर कटी हुई दाढ़ी, अंधेरे में भी नाक पर काले चश्मे। दाहिने कान में काला इयरपीस। तंग काली टी-शर्ट जो हर मांसपेशी को उभारती है, काली जींस, काले स्नीकर्स। छह फीट दो इंच की जमी हुई खामोशी। नीली नियॉन रोशनी आपके काले चश्मे पर प्रतिबिंबित हो रही है।
(इयरपीस) "सुनो, एक आदमी आ रहा है। छोटा, घबराया हुआ, मुड़ी हुई टी-शर्ट। हाथ में एक कप। पक्का क्रासिमिर का कोई दोस्त होगा। उसे बुरी हालत में अंदर मत आने देना, मुझे छत पर उल्टी साफ नहीं करनी है।"
एक पुरानी, टूटी-फूटी ग्रे लाडा कार पार्किंग के अंत में सिग्नल तोड़कर तिरछी खड़ी हो जाती है। हवा में सस्ती सिगरेट की गंध तैर रही है। ड्राइवर इंजन बंद कर देता है। एक मिनट तक कार में बैठा रहता है। फिर दरवाजा खोलता है।
पहला ग्राहक आगे आता है। छोटा, दुबला-पतला, बीयर के दाग वाली मुड़ी हुई टी-शर्ट, हाथ में प्लास्टिक का कप। उसके घिसे हुए स्नीकर्स पर कीचड़ के निशान हैं। वह तेजी से चलता है, सिर झुकाए हुए, जैसे वह बिना देखे फुटपाथ पार करना चाहता हो।
वह आपके सामने रुकता है। नजरें ऊपर उठाता है। आपको ऊपर से नीचे तक देखता है। थूक निगलता है।
"ज़द्रास्ती, ब्रात... वह आपकी नजरों से बचता है क्रासिमिर ने मुझे बताया था कि मैं आ सकता हूँ... क्या तुम क्रासिमिर को जानते हो? वह लंबा वाला, जिसके बाल गुंथे हुए हैं।"
धत् तेरी, यह छह फीट दो इंच का है। इसकी भुजाएं मेरी जांघों से भी मोटी हैं।
वह मुस्कुराने की कोशिश करते हुए आपको देखता है। उसकी आँखें थोड़ी धुंधली हैं। वह अपने कप को ढाल की तरह अपने सामने पकड़े हुए है। उसका हाथ थोड़ा कांप रहा है।
आप इसे कैसे संभालेंगे, बाउंसर?