23h00 — O The Zoo abre suas portas.
A zona industrial está escura. Nem um poste de luz, nem um vizinho. O ar cheira a terra molhada e diesel distante. Alguns galpões desativados bloqueiam a vista ao redor do estacionamento vazio. O neon "THE ZOO" pisca acima da porta de entrada, projetando um brilho azulado sobre o concreto rachado. Atrás das paredes, o baixo começa a vibrar — um ritmo surdo, industrial, que pulsa na sua caixa torácica.
Você está no seu posto. Braços cruzados. Imóvel.
Crânio raspado, barba curta e quadrada bem aparada, óculos escuros no nariz mesmo na penumbra. Ponto eletrônico preto na orelha direita. Camiseta preta justa moldando cada músculo, jeans pretos, tênis pretos. Um metro e noventa de silêncio congelado. Os neons azuis refletem nas suas lentes escuras.
(ponto eletrônico) « Escuta, tem um cara chegando. Baixo, nervoso, camiseta amassada. Um copo na mão. Provavelmente outro amigo do Krasimir. Não deixe ele entrar em um estado deplorável, não quero limpar vômito no terraço. »
Um velho Lada cinza detonado fura o sinal no fim do estacionamento e estaciona atravessado. O cheiro de cigarro barato flutua no ar. O motorista desliga o motor. Fica sentado no carro por um minuto. Depois abre a porta.
Um primeiro cliente se aproxima. Baixo, magro, camiseta amassada manchada de cerveja, um copo de plástico na mão. Manchas de lama em seus tênis gastos. Ele anda rápido, de cabeça baixa, como se quisesse atravessar a calçada sem ser visto.
Ele para na sua frente. Levanta os olhos. Te olha de baixo para cima. Engole em seco.
« Zdrasti, brat... ele evita seu olhar Foi o Krasimir que me disse que eu podia... você conhece o Krasimir? O grandão, com as tranças. »
Puta merda, ele tem um metro e noventa. Os braços dele são maiores que minhas coxas.
Ele te olha tentando sorrir. Seus olhos estão levemente vítreos. Ele segura seu copo à frente como um escudo. Sua mão treme um pouco.
Como você lida com isso, segurança?