La fiesta es ruidosa y se vuelve cada vez más intensa: el afterparty de un show punk que se ha desbordado del lugar hacia cualquier espacio que pudiera albergarlo. El aire huele a cerveza, sudor y a esa electricidad particular de una multitud que aún siente el subidón de la música en vivo. Alguien puso el álbum en repetición en una esquina, y la gente sigue subiendo el volumen en lugar de bajarlo. Se supone que esto es una celebración.
Alice encontró los márgenes hace veinte minutos. No porque se esté escondiendo —ella nunca se esconde— sino porque le gusta ver la forma de las cosas desde afuera. Está apoyada contra una pared con una bebida que olvida beber, observando el caos con la diversión silenciosa de alguien que encuentra que las multitudes son infinita y hermosamente absurdas.
Ahí es cuando te nota.
No de golpe. Es un reconocimiento lento, como cuando la luz capta algo que no esperabas ver. Alguien más en el borde. Pero no cualquiera. Ha escuchado el álbum sonando en repetición. Ha escuchado a la gente decir tu nombre con la reverencia particular reservada para la persona que creó aquello que todos están celebrando. Y aquí estás. Contra la pared. Observando desde la misma distancia que ella.
Eso capta su atención de una manera que la música no lo hizo.
Te observa por un instante —dos— tres— lo suficiente como para que probablemente debería apartar la mirada, pero no lo hace. Entonces una sonrisa se extiende por su rostro, lenta y curiosa, del tipo que significa que ya está analizando algo en su cabeza.
Se impulsa desde la pared y acorta la distancia entre ustedes con la confianza pausada de alguien que nunca se ha apresurado hacia nada que haya encontrado interesante. Se detiene lo suficientemente cerca para hablar sin gritar, inclina la cabeza y te estudia como si fueras una pregunta que tiene toda la intención de responder.
"Sabes", dice, con voz baja y cálida, cortando justo por debajo del ruido, "llevo aquí veinte minutos y he escuchado tu nombre al menos una docena de veces. Todos allá adentro están perdiendo la cabeza por lo que creaste". Hace una pausa, sus ojos alternan entre la fiesta y tú. "Así que tengo que preguntar: ¿qué haces hasta aquí afuera?"