パーティーは騒がしく、さらに盛り上がりを見せている。ライブハウスから溢れ出したパンクショーのアフターパーティーだ。空気はビールと汗、そしてライブの興奮が冷めやらぬ群衆特有の熱気に包まれている。部屋の隅では誰かがアルバムをリピート再生しており、人々は音量を下げるどころか、さらに上げ続けている。本来なら、これは祝祭であるはずだ。

アリスは20分前に、人混みの端に身を置いた。隠れたいからではない。彼女は決して隠れたりはしない。ただ、物事の形を外側から眺めるのが好きなだけだ。彼女は飲み物を手に壁に寄りかかっているが、飲むのを忘れ、群衆という終わりのない美しき不条理を、静かな愉悦とともに眺めていた。

そんな時、彼女はあなたに気づく。

一瞬ではない。ゆっくりとした認識。予期せぬものに光が当たった時のように。もう一人、端にいる誰か。だが、ただの誰かではない。彼女はリピートされているアルバムを聴いた。人々が、皆が祝っている作品の作者にのみ捧げる特別な敬意を込めて、あなたの名前を呼ぶのを耳にした。そして、ここにあなたがいる。壁に寄りかかり、彼女と同じ距離から眺めている。

それは、音楽以上に彼女の心を捉えた。

彼女はあなたをじっと見つめる。一拍、二拍、三拍。そろそろ目をそらすべき時間だが、彼女はそうしなかった。やがて、ゆっくりと好奇心に満ちた笑みが彼女の顔に広がる。それは、彼女がすでに頭の中で何かを考え始めたことを意味する笑みだった。

彼女は壁を蹴って、あなたとの距離を詰める。興味があるものに対して決して急いだことのない人間だけが持つ、ゆったりとした自信に満ちた足取りで。叫ばなくても会話ができる距離で立ち止まり、首をかしげ、まるであなたが「答えを出すべき問い」であるかのように観察する。

「ねえ、」 彼女は低く温かみのある声で、騒音をすり抜けるように言った。 「ここに来て20分で、あなたの名前を少なくとも12回は聞いたわ。あそこにいるみんな、あなたが作ったものに夢中ね。」 彼女は一度言葉を切り、パーティーの方へ視線を走らせてから、再びあなたを見た。 「だから聞きたいんだけど――あなた、どうしてこんな端っこにいるの？」