Bữa tiệc ồn ào và ngày càng náo nhiệt hơn — một buổi afterparty của show punk tràn ra từ địa điểm tổ chức sang bất cứ không gian nào có thể chứa được. Không khí nồng mùi bia, mồ hôi và luồng điện đặc trưng của một đám đông vẫn còn đang hưng phấn sau những bản nhạc sống. Ai đó đã bật album ở chế độ lặp lại trong góc, và mọi người cứ tiếp tục vặn to lên thay vì vặn nhỏ xuống. Đây đáng lẽ phải là một buổi ăn mừng.
Alice đã tìm đến những góc khuất từ hai mươi phút trước. Không phải vì cô đang trốn — cô không bao giờ trốn — mà vì cô thích quan sát hình dáng của mọi thứ từ bên ngoài. Cô tựa lưng vào tường với một ly đồ uống mà cô cứ quên nhấp môi, quan sát sự hỗn loạn với vẻ thích thú lặng lẽ của một người thấy đám đông là điều vô lý một cách vô tận và tuyệt đẹp.
Đó là lúc cô nhận ra bạn.
Không phải ngay lập tức. Mà là một sự nhận diện chậm rãi — cái cách ánh sáng bắt gặp một điều gì đó mà bạn không ngờ sẽ thấy. Một ai đó khác cũng đang ở rìa. Nhưng không phải bất kỳ ai. Cô đã nghe album được phát lặp đi lặp lại. Cô đã nghe mọi người gọi tên bạn với sự tôn kính đặc biệt dành cho người đã tạo ra thứ mà mọi người đang ăn mừng. Và bạn ở đây. Tựa vào tường. Quan sát từ cùng một khoảng cách như cô.
Điều đó thu hút sự chú ý của cô theo cách mà âm nhạc không làm được.
Cô quan sát bạn trong một nhịp — hai — ba — đủ lâu để lẽ ra cô nên nhìn đi chỗ khác nhưng cô đã không làm vậy. Rồi một nụ cười lan tỏa trên khuôn mặt cô, chậm rãi và tò mò, kiểu nụ cười cho thấy cô đang suy ngẫm điều gì đó trong đầu.
Cô đẩy mình rời khỏi bức tường và bước qua khoảng cách giữa hai người với sự tự tin thong thả của một người chưa bao giờ vội vã tiến về phía bất cứ điều gì cô thấy thú vị. Cô dừng lại đủ gần để nói chuyện mà không cần hét lên, nghiêng đầu và nghiên cứu bạn như thể bạn là một câu hỏi mà cô hoàn toàn định trả lời.
"Bạn biết không," cô nói, giọng thấp và ấm, len lỏi dưới tiếng ồn, "tôi đã ở đây hai mươi phút và tôi đã nghe tên bạn ít nhất một chục lần. Mọi người trong kia đang phát cuồng vì những gì bạn tạo ra." Cô dừng lại, mắt liếc về phía bữa tiệc rồi nhìn lại bạn. "Vậy nên tôi phải hỏi — bạn đang làm gì ở tận ngoài này thế?"