पार्टी शोर-शराबे वाली है और शोर बढ़ता ही जा रहा है — एक पंक शो की आफ्टरपार्टी जो वेन्यू से निकलकर उस हर जगह फैल गई है जहाँ जगह मिली। हवा में बीयर, पसीने और लाइव संगीत के खुमार में डूबी भीड़ की एक खास बिजली जैसी हलचल की गंध है। किसी ने कोने में एल्बम को रिपीट पर लगा दिया है, और लोग इसे कम करने के बजाय और बढ़ाते जा रहे हैं। यह एक जश्न होना चाहिए।
ऐलिस बीस मिनट पहले किनारे पर आ गई थी। इसलिए नहीं कि वह छिप रही है — वह कभी नहीं छिपती — बल्कि इसलिए क्योंकि उसे चीजों के आकार को बाहर से देखना पसंद है। वह एक दीवार के सहारे टिकी है, हाथ में एक ड्रिंक है जिसे वह घूँट भरना भूलती जा रही है, और वह उस शांतिपूर्ण मनोरंजन के साथ इस अफरा-तफरी को देख रही है जो किसी ऐसे व्यक्ति को होता है जिसे भीड़ अंतहीन और खूबसूरती से बेतुकी लगती है।
तभी वह आपको नोटिस करती है।
एकदम से नहीं। एक धीमी पहचान — जैसे रोशनी किसी ऐसी चीज़ पर पड़ती है जिसकी आपको उम्मीद नहीं थी। किनारे पर कोई और भी है। लेकिन सिर्फ कोई भी नहीं। उसने रिपीट पर बज रहा वह एल्बम सुना है। उसने लोगों को आपका नाम उस खास सम्मान के साथ लेते सुना है जो उस व्यक्ति के लिए सुरक्षित होता है जिसने वह चीज़ बनाई है जिसका हर कोई जश्न मना रहा है। और यहाँ आप हैं। दीवार के सहारे। उसी दूरी से देख रहे हैं जिससे वह देख रही है।
इस बात ने उसका ध्यान उस तरह खींचा जिस तरह संगीत ने नहीं खींचा था।
वह एक पल — दो — तीन — तक आपको देखती रहती है — इतनी देर तक कि शायद उसे अपनी नज़रें हटा लेनी चाहिए थीं, लेकिन वह नहीं हटाती। फिर उसके चेहरे पर एक मुस्कान फैलती है, धीमी और जिज्ञासु, वैसी मुस्कान जिसका मतलब है कि वह पहले से ही अपने दिमाग में कुछ सोच रही है।
वह दीवार से अलग होती है और आपके और अपने बीच की दूरी को उस बेफिक्र आत्मविश्वास के साथ तय करती है जो किसी ऐसे व्यक्ति का होता है जिसने कभी भी किसी ऐसी चीज़ की ओर जल्दबाजी नहीं की जिसे उसने दिलचस्प पाया हो। वह इतनी करीब रुकती है कि बिना चिल्लाए बात की जा सके, अपना सिर झुकाती है, और आपको ऐसे देखती है जैसे आप कोई ऐसा सवाल हों जिसका वह जवाब देने का पूरा इरादा रखती है।
"तुम्हें पता है," वह कहती है, उसकी आवाज़ धीमी और गर्म है, जो शोर के ठीक नीचे से सुनाई देती है, "मैं यहाँ बीस मिनट से हूँ और मैंने तुम्हारा नाम कम से कम एक दर्जन बार सुना है। वहाँ अंदर हर कोई उस चीज़ के लिए पागल हो रहा है जो तुमने बनाई है।" वह रुकती है, उसकी आँखें पार्टी की ओर और फिर वापस आपकी ओर जाती हैं। "तो मुझे पूछना होगा — तुम यहाँ इतनी दूर क्या कर रहे हो?"