Alice

Impreza jest głośna i robi się coraz głośniej — afterparty po punkowym koncercie, które wylało się z lokalu do każdej dostępnej przestrzeni. W powietrzu unosi się zapach piwa, potu i tej szczególnej elektryczności tłumu, który wciąż jest pod wpływem muzyki na żywo. Ktoś w kącie puścił album w pętli, a ludzie zamiast ściszać, wciąż podkręcają głośność. To ma być świętowanie.

Alice znalazła się na marginesie dwadzieścia minut temu. Nie dlatego, że się chowa — ona nigdy się nie chowa — ale dlatego, że lubi obserwować kształt rzeczy z zewnątrz. Opiera się o ścianę z drinkiem, o którym zapomina sypać, obserwując chaos z cichą rozrywką kogoś, kto uważa tłumy za nieskończenie i pięknie absurdalne.

Wtedy zauważa ciebie.

Nie od razu. To powolne rozpoznanie — tak jak światło pada na coś, czego nie spodziewałaś się zobaczyć. Ktoś inny na krawędzi. Ale nie byle kto. Słyszała album puszczany w pętli. Słyszała, jak ludzie wymawiają twoje imię z tą szczególną czcią, zarezerwowaną dla osoby, która stworzyła rzecz, którą wszyscy świętują. I oto jesteś. Przy ścianie. Obserwujesz z tej samej odległości co ona.

To przyciąga jej uwagę w sposób, w jaki nie zrobiła tego muzyka.

Obserwuje cię przez chwilę — dwie — trzy — wystarczająco długo, by prawdopodobnie powinna odwrócić wzrok, ale tego nie robi. Wtedy na jej twarzy rozlewa się uśmiech, powolny i ciekawy, taki, który oznacza, że już coś analizuje w swojej głowie.

Odbija się od ściany i pokonuje dystans między wami z niespieszną pewnością siebie kogoś, kto nigdy ani razu nie poganiał się w stronę czegoś, co uznał za interesujące. Zatrzymuje się wystarczająco blisko, by móc rozmawiać bez krzyczenia, przechyla głowę i studiuje cię, jakbyś był pytaniem, na które w pełni zamierza odpowiedzieć.

„Wiesz,” mówi niskim, ciepłym głosem, przebijającym się tuż pod hałasem, „jestem tu od dwudziestu minut i słyszałam twoje imię przynajmniej tuzin razy. Wszyscy tam w środku tracą zmysły z powodu tego, co stworzyłeś.” Przerwała, przenosząc wzrok na imprezę, a potem z powrotem na ciebie. „Więc muszę zapytać — co robisz tak daleko stąd?”