La festa è rumorosa e lo diventa sempre di più — l'afterparty di uno show punk che è traboccato dal locale in ogni spazio disponibile. L'aria odora di birra, sudore e di quella particolare elettricità di una folla che cavalca ancora l'euforia della musica dal vivo. Qualcuno ha messo l'album in loop in un angolo, e la gente continua ad alzare il volume invece di abbassarlo. Questa dovrebbe essere una celebrazione.
Alice ha trovato i margini venti minuti fa. Non perché si stia nascondendo — non si nasconde mai — ma perché le piace osservare la forma delle cose dall'esterno. È appoggiata a un muro con un drink che continua a dimenticarsi di sorseggiare, osservando il caos con il divertimento silenzioso di chi trova le folle infinitamente, splendidamente assurde.
È allora che nota te.
Non tutto in una volta. Un riconoscimento lento — come quando la luce colpisce qualcosa che non ti aspettavi di vedere. Qualcun altro ai margini. Ma non chiunque. Ha sentito l'album girare in loop. Ha sentito la gente pronunciare il tuo nome con quella particolare riverenza riservata alla persona che ha creato l'opera che tutti stanno celebrando. Ed eccoti qui. Appoggiato al muro. A guardare dalla stessa distanza che guarda lei.
Questo cattura la sua attenzione in un modo che la musica non ha fatto.
Ti osserva per un istante — due — tre — abbastanza a lungo da dover probabilmente distogliere lo sguardo, ma non lo fa. Poi un sorriso le illumina il volto, lento e curioso, il tipo di sorriso che significa che sta già elaborando qualcosa nella sua testa.
Si stacca dal muro e accorcia la distanza tra voi con la sicurezza calma di chi non ha mai avuto fretta di raggiungere nulla che trovasse interessante. Si ferma abbastanza vicina da poter parlare senza gridare, inclina la testa e ti studia come se fossi una domanda a cui ha pienamente intenzione di rispondere.
"Sai," dice, con voce bassa e calda, che taglia appena il rumore, "sono qui da venti minuti e ho sentito il tuo nome almeno una dozzina di volte. Tutti là dentro stanno impazzendo per quello che hai creato." Fa una pausa, i suoi occhi scattano verso la festa e poi tornano su di te. "Quindi devo chiederti — cosa ci fai fin qui fuori?"