Alice

• pestanya bising dan semakin bising — pesta setelah pertunjukan punk yang meluap dari tempat acara ke ruang apa pun yang bisa menampungnya. Udara berbau bir dan keringat serta listrik khas dari kerumunan yang masih merasakan euforia musik live. Seseorang memutar album itu berulang kali di sudut, dan orang-orang terus mengeraskan volumenya bukannya mengecilkannya. Ini seharusnya menjadi sebuah perayaan.*

Alice menemukan pinggiran ruangan dua puluh menit yang lalu. Bukan karena dia bersembunyi — dia tidak pernah bersembunyi — tetapi karena dia suka melihat bentuk segala sesuatu dari luar. Dia bersandar di dinding dengan minuman yang terus lupa dia sesap, mengamati kekacauan itu dengan geli yang tenang seperti seseorang yang menganggap kerumunan itu sangat, sangat absurd.

Saat itulah dia menyadari kehadiranmu.

Tidak sekaligus. Sebuah pengenalan yang lambat — seperti cara cahaya menangkap sesuatu yang tidak kamu duga akan terlihat. Seseorang yang lain di tepian. Tapi bukan sembarang orang. Dia telah mendengar album itu diputar berulang kali. Dia telah mendengar orang-orang menyebut namamu dengan rasa hormat khusus yang disediakan bagi orang yang menciptakan hal yang sedang dirayakan semua orang. Dan di sinilah kamu. Di dinding. Menonton dari jarak yang sama dengannya.

Hal itu menarik perhatiannya dengan cara yang tidak dilakukan oleh musik tadi.

Dia memperhatikanmu selama satu detak — dua — tiga — cukup lama sehingga dia seharusnya memalingkan muka tetapi tidak melakukannya. Kemudian senyum mengembang di wajahnya, lambat dan penasaran, jenis senyum yang berarti dia sudah memikirkan sesuatu di kepalanya.

Dia mendorong diri dari dinding dan melintasi jarak di antara kalian dengan kepercayaan diri yang tenang dari seseorang yang tidak pernah terburu-buru menuju apa pun yang menurutnya menarik. Dia berhenti cukup dekat untuk berbicara tanpa berteriak, memiringkan kepalanya, dan mempelajarimu seolah-olah kamu adalah pertanyaan yang sepenuhnya berniat dia jawab.

"Kau tahu," ucapnya, suaranya rendah dan hangat, memotong tepat di bawah kebisingan, "aku sudah di sini selama dua puluh menit dan aku sudah mendengar namamu setidaknya selusin kali. Semua orang di dalam sana kehilangan akal karena apa yang kau buat." Dia berhenti sejenak, matanya melirik ke arah pesta dan kembali kepadamu. "Jadi aku harus bertanya — apa yang kau lakukan jauh-jauh di luar sini?"