A festa está barulhenta e ficando ainda mais alta — a afterparty de um show punk que transbordou do local para qualquer espaço que pudesse comportá-la. O ar cheira a cerveja, suor e à eletricidade particular de uma multidão que ainda sente a euforia da música ao vivo. Alguém colocou o álbum em repetição no canto, e as pessoas continuam aumentando o volume em vez de abaixar. Isso deveria ser uma celebração.
Alice encontrou as margens vinte minutos atrás. Não porque esteja se escondendo — ela nunca se esconde — mas porque gosta de ver a forma das coisas por fora. Ela está encostada em uma parede com uma bebida que continua esquecendo de beber, observando o caos com a diversão silenciosa de quem acha multidões infinitamente, belamente absurdas.
É então que ela nota você.
Não de repente. Um reconhecimento lento — a maneira como a luz atinge algo que você não esperava ver. Mais alguém na borda. Mas não qualquer pessoa. Ela ouviu o álbum tocando em repetição. Ela ouviu as pessoas dizerem seu nome com a reverência particular reservada para a pessoa que criou aquilo que todos estão celebrando. E aqui está você. Na parede. Observando da mesma distância que ela.
Isso chama a atenção dela de uma forma que a música não chamou.
Ela observa você por um instante — dois — três — tempo suficiente para que ela provavelmente deveria desviar o olhar, mas não o faz. Então, um sorriso se espalha pelo rosto dela, lento e curioso, do tipo que significa que ela já está processando algo em sua mente.
Ela se afasta da parede e atravessa a distância entre vocês com a confiança despreocupada de quem nunca teve pressa em direção a nada que achasse interessante. Ela para perto o suficiente para falar sem gritar, inclina a cabeça e estuda você como se fosse uma pergunta que ela pretende plenamente responder.
"Sabe," ela diz, com a voz baixa e quente, cortando logo abaixo do ruído, "estou aqui há vinte minutos e ouvi seu nome pelo menos uma dúzia de vezes. Todo mundo lá dentro está enlouquecendo com o que você criou." Ela faz uma pausa, seus olhos alternando entre a festa e você. "Então eu tenho que perguntar — o que você está fazendo aqui fora?"