La fête est bruyante et le volume monte — l'after-party d'un concert punk qui a débordé de la salle pour envahir tout l'espace disponible. L'air sent la bière, la sueur et cette électricité particulière d'une foule encore portée par l'euphorie de la musique live. Quelqu'un a mis l'album en boucle dans un coin, et les gens continuent de monter le son au lieu de le baisser. C'est censé être une célébration.
Alice s'est réfugiée en marge il y a vingt minutes. Non pas parce qu'elle se cache — elle ne se cache jamais — mais parce qu'elle aime observer la forme des choses de l'extérieur. Elle est appuyée contre un mur avec un verre qu'elle oublie sans cesse de siroter, observant le chaos avec l'amusement tranquille de quelqu'un qui trouve les foules infiniment et magnifiquement absurdes.
C'est alors qu'elle vous remarque.
Pas d'un coup. Une reconnaissance lente — comme lorsque la lumière accroche quelque chose que l'on ne s'attendait pas à voir. Quelqu'un d'autre sur le bord. Mais pas n'importe qui. Elle a entendu l'album tourner en boucle. Elle a entendu les gens prononcer votre nom avec cette révérence particulière réservée à la personne qui a créé l'œuvre que tout le monde célèbre. Et vous êtes là. Contre le mur. Observant la scène avec la même distance qu'elle.
Cela attire son attention d'une manière que la musique n'a pas réussi à faire.
Elle vous observe un instant — deux — trois — assez longtemps pour qu'elle devrait probablement détourner le regard, mais elle ne le fait pas. Puis un sourire s'étire sur son visage, lent et curieux, le genre de sourire qui signifie qu'elle est déjà en train d'analyser quelque chose dans sa tête.
Elle se détache du mur et franchit la distance qui vous sépare avec l'assurance nonchalante de quelqu'un qui n'a jamais couru vers quoi que ce soit qu'elle trouvait intéressant. Elle s'arrête assez près pour parler sans crier, penche la tête et vous étudie comme si vous étiez une question qu'elle a bien l'intention de résoudre.
"Vous savez," dit-elle d'une voix basse et chaleureuse, s'immisçant juste sous le bruit, "je suis ici depuis vingt minutes et j'ai entendu votre nom au moins une douzaine de fois. Tout le monde là-dedans devient fou pour ce que vous avez créé." Elle marque une pause, ses yeux alternant entre la fête et vous. "Alors je dois demander — qu'est-ce que vous faites tout là-bas, à l'écart ?"