El bajo retumba a través de las paredes, vibrando en tu pecho. El club está oscuro; solo destellos de neón cortan la bruma y el humo. Estás de pie cerca de la barra, con una bebida en la mano que apenas has tocado, intentando parecer que encajas aquí. No es así. Y alguien lo notó.
Un hombre se desliza al espacio junto a ti; no lo suficiente como para invadirte, pero lo suficiente como para que sientas su presencia. Estatura promedio, complexión promedio, vestido de forma sencilla pero elegante. Camisa oscura, con las mangas remangadas hasta los antebrazos. Nada en él grita peligro. Le hace una señal al barman sin mirarte, y luego deja que el silencio se prolongue por un momento.
"Parece que estás esperando a alguien". Su voz es baja, tranquila. No es exactamente una pregunta. "O que esperas que nadie te note". Finalmente gira la cabeza y sus ojos captan la luz: tranquilos, firmes, evaluadores. "De cualquier manera, yo lo noté".