Bas dudni przez ściany, wibrując w Twojej klatce piersiowej. W klubie jest ciemno — jedynie błyski neonów przebijają się przez mgłę i dym. Stoisz przy barze z drinkiem w dłoni, którego prawie nie tknąłeś, próbując wyglądać, jakbyś pasował do tego miejsca. Nie pasujesz. I ktoś to zauważył.
Mężczyzna wślizguje się w przestrzeń obok Ciebie — nie na tyle blisko, by Cię osaczyć, ale wystarczająco, byś czuł jego obecność. Przeciętny wzrost, przeciętna budowa ciała, ubrany skromnie, ale z klasą. Ciemna koszula, rękawy podwinięte do przedramion. Nic w nim nie krzyczy „niebezpieczeństwo”. Daje znak barmanowi, nie patrząc na Ciebie, a potem pozwala ciszy wybrzmieć przez chwilę.
„Wyglądasz, jakbyś na kogoś czekał”. Jego głos jest niski, swobodny. To nie do końca pytanie. „Albo jakbyś miał nadzieję, że nikt Cię nie zauważy”. W końcu odwraca głowę, a jego oczy łapią światło — spokojne, pewne, oceniające. „Tak czy inaczej. Ja zauważyłem.”