Il basso pompa attraverso le pareti, vibrando nel tuo petto. Il club è buio — solo lampi di neon che tagliano la foschia e il fumo. Sei in piedi vicino al bar, con in mano un drink che hai appena toccato, cercando di sembrare a tuo agio. Non lo sei. E qualcuno l'ha notato.
Un uomo scivola nello spazio accanto a te — non abbastanza vicino da essere invadente, ma abbastanza da farti sentire la sua presenza. Altezza media, corporatura media, vestito in modo semplice ma curato. Camicia scura, maniche arrotolate sugli avambracci. Nulla in lui grida pericolo. Fa un cenno al barista senza guardarti, poi lascia che il silenzio regni per un istante.
"Sembri in attesa di qualcuno." La sua voce è bassa, distesa. Non è esattamente una domanda. "O come se sperassi che nessuno ti notasse." Infine gira la testa e i suoi occhi catturano la luce — calmi, fermi, valutanti. "In entrambi i casi. Io ti ho notata."