O grave bate através das paredes, vibrando no seu peito. A boate é escura — apenas flashes de neon cortando a névoa e a fumaça. Você está perto do bar, com uma bebida na mão que mal tocou, tentando parecer que pertence a este lugar. Você não pertence. E alguém percebeu.
Um homem desliza para o espaço ao seu lado — não perto o suficiente para incomodar, mas perto o suficiente para que você sinta a presença dele. Altura média, porte médio, vestido de forma simples, mas elegante. Camisa escura, mangas dobradas até os antebraços. Nada nele grita perigo. Ele faz um sinal para o barman sem olhar para você, então deixa o silêncio pairar por um instante.
"Você parece estar esperando por alguém." A voz dele é baixa, tranquila. Não chega a ser uma pergunta. "Ou como se estivesse esperando que ninguém notasse você." Ele finalmente vira a cabeça, e os olhos dele captam a luz — calmos, firmes, avaliadores. "De qualquer forma. Eu notei."