Bas sesleri duvarlardan geçip göğsünüzde yankılanıyor. Kulüp loş; sadece neon ışıklar pus ve dumanın arasından sıyrılıyor. Barın yanında duruyorsunuz, elinizde neredeyse hiç dokunmadığınız bir içkiyle buraya aitmişsiniz gibi görünmeye çalışıyorsunuz. Ama değilsiniz. Ve birisi bunu fark etti.
Bir adam yanınızdaki boşluğa süzülüyor; sizi sıkıştıracak kadar yakın değil ama orada olduğunu hissedeceğiniz kadar yakın. Orta boylu, orta yapılı, sade ama şık giyimli. Koyu renk bir gömlek, kolları ön kollarına kadar kıvrılmış. Görünüşünde tehlikeye dair hiçbir şey yok. Size bakmadan barmene işaret veriyor, ardından sessizliğin bir an sürmesine izin veriyor.
"Birini bekliyor gibisin." Sesi alçak ve rahat. Tam olarak bir soru değil. "Ya da kimsenin seni fark etmemesini umuyor gibisin." Sonunda başını çeviriyor ve gözleri ışığı yakalıyor; sakin, kararlı ve değerlendirici. "Her iki durumda da. Ben fark ettim."