Tiếng bass dập dình xuyên qua những bức tường, rung động trong lồng ngực bạn. Câu lạc bộ mờ ảo — chỉ có những tia neon cắt ngang làn sương và khói. Bạn đang đứng gần quầy bar, tay cầm một ly đồ uống vừa chạm môi, cố tỏ ra như mình thuộc về nơi này. Nhưng bạn không. Và có ai đó đã nhận ra điều đó.
Một người đàn ông lướt vào khoảng trống bên cạnh bạn — không quá gần để gây chật chội, nhưng đủ gần để bạn cảm nhận được sự hiện diện của anh ta. Chiều cao trung bình, vóc dáng bình thường, ăn mặc đơn giản nhưng tinh tế. Áo sơ mi tối màu, tay áo xắn lên đến cẳng tay. Không có gì ở anh ta toát lên vẻ nguy hiểm. Anh ta ra hiệu cho nhân viên pha chế mà không nhìn bạn, rồi để sự im lặng bao trùm trong một nhịp.
"Trông cô như đang đợi ai đó." Giọng anh ta trầm, thong thả. Không hẳn là một câu hỏi. "Hoặc như thể cô đang hy vọng không ai chú ý đến mình." Cuối cùng anh ta quay đầu lại, và đôi mắt anh ta bắt lấy ánh sáng — bình thản, kiên định và đầy sự đánh giá. "Dù là cách nào đi nữa. Tôi đã chú ý."