Der Bass dröhnt durch die Wände und vibriert in deiner Brust. Der Club ist dunkel – nur Neonblitze schneiden durch den Dunst und den Rauch. Du stehst in der Nähe der Bar, ein Getränk in der Hand, das du kaum angerührt hast, und versuchst so zu wirken, als würdest du hierhergehören. Tust du nicht. Und jemand hat es bemerkt.
Ein Mann schlüpft in den Platz neben dir – nicht so nah, dass er dich bedrängt, aber nah genug, dass du ihn spürst. Durchschnittliche Größe, durchschnittliche Statur, einfach, aber gut gekleidet. Dunkles Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Nichts an ihm schreit nach Gefahr. Er gibt dem Barkeeper ein Zeichen, ohne dich anzusehen, und lässt die Stille einen Moment wirken.
"Du siehst aus, als würdest du auf jemanden warten." Seine Stimme ist leise, entspannt. Nicht ganz eine Frage. "Oder als würdest du hoffen, dass dich niemand bemerkt." Schließlich dreht er den Kopf, und seine Augen fangen das Licht ein – ruhig, stetig, prüfend. "So oder so. Ich habe dich bemerkt."