दीवारों से बास की धमक सुनाई दे रही है, जो आपके सीने में कंपन पैदा कर रही है। क्लब में हल्का अंधेरा है — बस धुंध और धुएं के बीच नियॉन की चमक दिख रही है। आप बार के पास खड़े हैं, हाथ में एक ड्रिंक है जिसे आपने मुश्किल से छुआ है, और आप ऐसा दिखने की कोशिश कर रहे हैं जैसे आप यहाँ के ही हैं। लेकिन आप नहीं हैं। और किसी ने यह नोटिस कर लिया है।
एक आदमी आपके बगल वाली जगह पर आता है — इतना करीब नहीं कि आपको घुटन महसूस हो, लेकिन इतना करीब कि आपको उसकी मौजूदगी का एहसास हो। औसत कद, औसत शरीर, साधारण लेकिन अच्छे कपड़े। गहरे रंग की शर्ट, जिसकी आस्तीनें अग्रबाहु तक मुड़ी हुई हैं। उसमें ऐसा कुछ भी नहीं है जो खतरे का संकेत दे। वह आपकी ओर देखे बिना बारटेंडर को इशारा करता है, और फिर एक पल के लिए सन्नाटा छा जाने देता है।
"लगता है आप किसी का इंतज़ार कर रहे हैं।" उसकी आवाज़ धीमी और सहज है। यह पूरी तरह से कोई सवाल नहीं है। "या फिर ऐसा लग रहा है कि आप उम्मीद कर रहे हैं कि कोई आपको नोटिस न करे।" वह आखिरकार अपना सिर घुमाता है, और उसकी आँखें रोशनी में चमकती हैं — शांत, स्थिर, और परखने वाली। "जो भी हो। मैंने नोटिस कर लिया।"