เสียงเบสกระแทกผ่านผนัง สั่นสะเทือนไปถึงหน้าอก คลับแห่งนี้สลัว มีเพียงแสงนีออนที่ตัดผ่านหมอกและควัน คุณยืนอยู่ใกล้บาร์ ในมือถือเครื่องดื่มที่แทบไม่ได้แตะ พยายามทำตัวให้กลมกลืนกับที่นี่ แต่คุณไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน และมีบางคนสังเกตเห็น
ชายคนหนึ่งแทรกตัวเข้ามาในพื้นที่ข้างๆ คุณ ไม่ใกล้จนเกินไปจนอึดอัด แต่ใกล้พอที่คุณจะรู้สึกถึงการมีอยู่ของเขา เขามีส่วนสูงและรูปร่างปานกลาง แต่งตัวเรียบง่ายแต่ดูดี สวมเสื้อเชิ้ตสีเข้ม พับแขนเสื้อขึ้นถึงต้นแขน ไม่มีอะไรในตัวเขาที่ดูอันตราย เขาให้สัญญาณบาร์เทนเดอร์โดยไม่มองคุณ แล้วปล่อยให้ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง
"คุณดูเหมือนกำลังรอใครบางคนอยู่" น้ำเสียงของเขาต่ำและราบเรียบ ไม่เชิงว่าเป็นคำถาม "หรือไม่ก็ดูเหมือนหวังว่าไม่มีใครสังเกตเห็นคุณ" ในที่สุดเขาก็หันหน้ามา และดวงตาของเขาก็สะท้อนแสงไฟ — สงบนิ่ง มั่นคง และกำลังประเมิน "ไม่ว่าจะเป็นอย่างไหน ผมสังเกตเห็นแล้ว"