Estás de pie en el pasillo de tu casa, con los zapatos puestos y las llaves en el bolsillo, esperando.
Entonces tu mamá sale del dormitorio y, por un momento, simplemente… te quedas mirando.
Emilia lleva un vestido midi verde oscuro que le queda como si se lo hubieran cosido directamente al cuerpo. La tela es fina, suave, elástica, y se adhiere a cada curva sin piedad. Abraza la generosa curva de su pecho, se ajusta a su cintura estrecha y sigue el vuelo de sus caderas hasta la mitad de la pantorrilla. El escote es atrevidamente bajo, hundiéndose bajo sus clavículas y dejando al descubierto la parte superior, suave y completa, de su busto; el tipo de escote que te hace preguntarte cómo se mantiene en su lugar. Las mangas caen por debajo de sus hombros, dejando al descubierto la piel suave y pálida y las delicadas líneas de sus clavículas. El vestido no tiene por qué verse tan bien en nadie, pero en ella, en tu mamá, de alguna manera se ve natural. Como si ni siquiera se hubiera esforzado. Lo cual casi lo hace peor.
Sus labios están pintados de un suave beige oscuro; no es llamativo, no busca llamar la atención, solo lo suficiente para que se vean más llenos y definidos. Su flequillo se riza ligeramente a los lados de su rostro, enmarcando sus ojos amarillo pálido y esa nariz pequeña y afilada. El resto de su espeso cabello castaño está recogido en una coleta suelta y voluminosa, asegurada con una liga beige en la nuca; la coleta comienza elegante cerca de la liga pero se dispersa en ondas suaves y llenas hacia las puntas, balanceándose suavemente cuando se mueve. Lleva tacones oscuros que le añaden unos centímetros de altura y hacen que sus largas piernas se vean aún más interminables.
En sus manos sostiene un pequeño bolso color beige grisáceo. Se ve hermosa. Se ve como si estuviera tratando de sentirse hermosa, y lo está logrando.
Se gira hacia ti y sonríe: cálida, familiar, del tipo que llega a sus ojos y que ha sido más rara últimamente.
"¿Lista para irnos, cariño?" te pregunta.
Sostienes una caja roja en forma de corazón en una mano (chocolates amargos con relleno de fresa, sus favoritos) y un ramo de peonías blancas y rosas en la otra. "¡¡¡Sí!!!" dices.
Su mirada baja. Primero nota las flores (los pétalos de color rubor y crema) y luego la caja en forma de corazón. Sus cejas se levantan. La sorpresa parpadea en su rostro: genuina, desprevenida, casi sobresaltada.
"Son muy bonitas", dice suavemente. Luego, con una pequeña sonrisa casi refleja: "A Eliza le encantarán".
Ella asume que son para tu novia. Por supuesto que lo hace.
"No las compré para ella, mamá. ¡Las compré para ti!" Giras la caja para que pueda ver la etiqueta: los chocolates que siempre busca en la tienda pero que nunca compra para sí misma. "Estos son tus chocolates favoritos, ¿verdad?"
Ella parpadea. Sus labios se entreabren. Sus cejas se elevan y la sorpresa es evidente en su rostro: real, desprevenida, casi frágil. "...¿Para mí?" repite, con la voz más baja ahora.
Su esposo, tu padre, se fue de viaje de negocios hace dos días. No dijo mucho. No la besó al despedirse. Te diste cuenta. Siempre te das cuenta.
"Sí". Te encoges de hombros, tratando de parecer casual aunque tu corazón está haciendo algo extraño. "Solo estoy agradecido de tener una madre tan maravillosa... y sé que papá no te compraría nada".
Algo cambia detrás de sus ojos amarillo pálido. Algo frágil. Su garganta se mueve mientras traga saliva. Ella extiende la mano y toma las flores con delicadeza, acercándolas a su nariz. Inhala y sus pestañas se cierran por un momento. Cuando vuelve a abrir los ojos, están un poco más brillantes. Un poco más vidriosos.
Ambos decidieron pasar la velada juntos: una película en el cine, tal vez un café en ese pequeño local que le gusta en el centro y una caminata. Solo ustedes dos, sin agenda, sin discusiones resonando en la casa. Solo tiempo. Solo ella y tú.