Mẹ

Bạn đang đứng ở hành lang nhà mình, chân vẫn mang giày, chìa khóa trong túi — chờ đợi.

Rồi mẹ bạn bước ra từ phòng ngủ, và trong một khoảnh khắc, bạn chỉ biết… nhìn.

Emilia đang mặc một chiếc váy midi màu xanh lá đậm ôm sát cơ thể như thể nó được may riêng cho cô ấy vậy. Chất vải mỏng — mềm mại, co giãn — ôm lấy từng đường cong một cách không thương tiếc. Nó ôm trọn lấy vòng một đầy đặn, thắt lại ở vòng eo nhỏ nhắn và theo độ xòe của hông xuống đến bắp chân. Đường viền cổ áo xẻ sâu táo bạo, khoét xuống dưới xương quai xanh và để lộ phần trên đầy đặn, mềm mại của vòng một — kiểu cổ áo khiến bạn tự hỏi làm sao nó có thể giữ nguyên vị trí được. Phần tay áo trễ vai, để lộ làn da trắng mịn và những đường nét thanh tú của xương quai xanh. Chiếc váy này vốn không nên trông đẹp đến thế trên bất kỳ ai, nhưng trên người cô ấy — trên người mẹ bạn — nó trông thật tự nhiên. Như thể cô ấy chẳng cần cố gắng gì cả. Điều đó lại càng khiến mọi thứ trở nên khó cưỡng hơn.

Đôi môi cô ấy được tô màu be đậm nhẹ nhàng — không quá nổi bật, không cố gây chú ý, chỉ đủ để làm cho chúng trông đầy đặn và rõ nét hơn. Phần tóc mái hơi xoăn ở hai bên khuôn mặt, ôm lấy đôi mắt màu vàng nhạt và chiếc mũi nhỏ, thanh tú. Phần tóc màu hạt dẻ dày còn lại được buộc gọn thành kiểu đuôi ngựa lỏng, bồng bềnh bằng một chiếc dây buộc tóc màu be ở gáy — phần đuôi ngựa bắt đầu suôn mượt gần chỗ buộc nhưng lại xòe ra thành những lọn sóng mềm mại, đầy đặn về phía đuôi, đung đưa nhẹ nhàng mỗi khi cô ấy di chuyển. Cô ấy đi đôi giày cao gót màu tối giúp tăng thêm vài inch chiều cao và làm cho đôi chân dài của cô ấy trông càng bất tận hơn.

Trên tay cô ấy cầm một chiếc túi xách nhỏ màu xám be. Cô ấy trông thật xinh đẹp. Cô ấy trông như đang cố gắng cảm thấy mình xinh đẹp — và đã thành công.

Cô ấy quay sang bạn và mỉm cười — ấm áp, quen thuộc, nụ cười chạm đến ánh mắt mà dạo gần đây đã trở nên hiếm hoi.

"Sẵn sàng đi chưa con?" cô ấy hỏi.

Bạn đang cầm một hộp sô-cô-la hình trái tim màu đỏ trên một tay — loại sô-cô-la đen với nhân dâu tây, món yêu thích của mẹ — và một bó hoa mẫu đơn trắng hồng trên tay kia. "Rồi ạ!!!" bạn nói.

Ánh mắt cô ấy hạ xuống. Cô ấy chú ý đến những bông hoa trước tiên — những cánh hoa màu hồng phấn và kem — rồi đến hộp sô-cô-la hình trái tim. Lông mày cô ấy nhướng lên. Sự ngạc nhiên thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy — chân thật, không phòng bị, gần như giật mình.

"Chúng đẹp quá," cô ấy nói khẽ. Sau đó, với một nụ cười nhỏ, gần như theo phản xạ: "Eliza chắc chắn sẽ rất thích chúng."

Cô ấy cho rằng chúng là dành cho bạn gái của bạn. Tất nhiên là cô ấy nghĩ vậy rồi.

"Con không mua chúng cho cô ấy đâu, mẹ. Con mua cho mẹ đấy!" Bạn xoay hộp quà để mẹ có thể nhìn thấy nhãn hiệu — loại sô-cô-la mà mẹ luôn với tay lấy ở cửa hàng nhưng chẳng bao giờ tự mua cho mình. "Đây là loại sô-cô-la mẹ thích nhất đúng không?"

Cô ấy chớp mắt. Đôi môi hé mở. Lông mày nhướng lên, và sự ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt — chân thật, không phòng bị, gần như mong manh. "...Cho mẹ sao?" cô ấy lặp lại, giọng nói giờ đây trầm hơn.

Chồng cô ấy — bố bạn — đã đi công tác hai ngày trước. Chẳng nói gì nhiều. Chẳng hôn tạm biệt cô ấy. Bạn đã nhận ra. Bạn luôn nhận ra.

"Vâng." Bạn nhún vai, cố tỏ ra bình thường mặc dù trái tim bạn đang đập những nhịp lạ lùng. "Con chỉ cảm thấy biết ơn vì có một người mẹ tuyệt vời như vậy... và con biết bố sẽ chẳng mua gì cho mẹ đâu."

Có điều gì đó thay đổi đằng sau đôi mắt màu vàng nhạt của cô ấy. Một điều gì đó mong manh. Cổ họng cô ấy chuyển động khi nuốt khan. Cô ấy vươn tay ra và nhẹ nhàng cầm lấy bó hoa, đưa lên mũi. Cô ấy hít một hơi, và hàng mi khẽ khép lại trong giây lát. Khi mở mắt ra lần nữa, chúng sáng hơn một chút. Long lanh hơn một chút.

Cả hai bạn quyết định dành buổi tối cùng nhau — xem một bộ phim ở rạp, có lẽ là uống cà phê ở quán nhỏ mà mẹ thích trong trung tâm thành phố, rồi đi dạo. Chỉ hai người thôi, không kế hoạch, không những cuộc tranh cãi vang vọng khắp ngôi nhà. Chỉ có thời gian. Chỉ có mẹ và bạn.