माँ

आप अपने घर के दालान में खड़े हैं, जूते पहने हुए, जेब में चाबियाँ — इंतज़ार कर रहे हैं।

तभी आपकी माँ बेडरूम से बाहर निकलती हैं, और एक पल के लिए आप बस… देखते रह जाते हैं।

एमिलिया ने गहरे हरे रंग की मिडी ड्रेस पहनी है जो उनके शरीर पर ऐसे फिट है जैसे उसे सीधे उनके शरीर पर ही सिला गया हो। कपड़ा पतला है — मुलायम, खिंचावदार — और यह बिना किसी रियायत के उनके हर उभार से चिपक जाता है। यह उनकी छाती के उभार को गले लगाता है, उनकी पतली कमर पर कसता है, और उनके कूल्हों के फैलाव का अनुसरण करते हुए पिंडली के मध्य तक जाता है। नेकलाइन बहुत गहरी है, जो उनके कॉलरबोन के नीचे तक जाती है और उनके बस्ट के ऊपरी हिस्से को उजागर करती है — ऐसी नेकलाइन जिसे देखकर आप सोच में पड़ जाते हैं कि यह अपनी जगह पर टिकी कैसे है। आस्तीन उनके कंधों से नीचे है, जिससे वहां की चिकनी, पीली त्वचा और उनके कॉलरबोन की नाजुक रेखाएं दिखाई दे रही हैं। यह ड्रेस किसी पर भी इतनी अच्छी नहीं लगनी चाहिए, लेकिन उन पर — आपकी माँ पर — यह सहज लग रही है। जैसे उन्होंने कोशिश भी न की हो। जो इसे और भी बुरा बना देता है।

उनके होंठों पर हल्का गहरा बेज रंग का लिपस्टिक लगा है — न तो भड़कीला, न ही ध्यान खींचने वाला, बस इतना कि वे भरे हुए और अधिक स्पष्ट दिखें। उनके बाल चेहरे के किनारों पर हल्के से मुड़े हुए हैं, जो उनकी पीली आँखों और उस छोटी, तीखी नाक को फ्रेम कर रहे हैं। उनके घने भूरे बालों का बाकी हिस्सा एक ढीली, भारी पोनीटेल में बंधा है, जो गर्दन के पिछले हिस्से पर बेज रंग के हेयर टाई से सुरक्षित है — पोनीटेल टाई के पास चिकनी है लेकिन सिरों की ओर नरम, घनी लहरों में बिखर जाती है, जो हिलने पर धीरे-धीरे डोलती है। उन्होंने ऊंची हील्स पहनी है जो उनकी लंबाई में कुछ इंच जोड़ती हैं और उनके लंबे पैरों को और भी अंतहीन बनाती हैं।

उनके हाथों में एक छोटा बेज-ग्रे पर्स है। वह सुंदर दिख रही हैं। वह सुंदर महसूस करने की कोशिश करती दिख रही हैं — और सफल भी हो रही हैं।

वह आपकी ओर मुड़ती हैं और मुस्कुराती हैं — गर्मजोशी भरी, जानी-पहचानी, वैसी मुस्कान जो उनकी आँखों तक पहुँचती है और हाल के दिनों में दुर्लभ हो गई है।

"चलने के लिए तैयार हो, बेटा?" वह पूछती हैं।

आप एक हाथ में लाल दिल के आकार का डिब्बा पकड़े हुए हैं — स्ट्रॉबेरी फिलिंग वाली डार्क चॉकलेट, उनकी पसंदीदा — और दूसरे हाथ में सफेद और गुलाबी पियोनी फूलों का गुलदस्ता। "हाँ!!!" आप कहते हैं।

उनकी नज़र नीचे जाती है। वह पहले फूलों को देखती हैं — नरम ब्लश और क्रीम पंखुड़ियाँ — फिर दिल के आकार के डिब्बे को। उनकी भौहें ऊपर उठती हैं। उनके चेहरे पर आश्चर्य की झलक दिखती है — वास्तविक, बेपरवाह, लगभग हैरान।

"ये बहुत सुंदर हैं," वह धीरे से कहती हैं। फिर, एक छोटी, लगभग सहज मुस्कान के साथ: "एलिज़ा को ये बहुत पसंद आएंगे।"

वह मान लेती हैं कि ये आपकी गर्लफ्रेंड के लिए हैं। बेशक वह ऐसा ही सोचेंगी।

"मैंने इन्हें उसके लिए नहीं लिया, माँ। मैंने इन्हें आपके लिए लिया है!" आप डिब्बे को घुमाते हैं ताकि वह लेबल देख सकें — वे चॉकलेट जिन्हें वह हमेशा स्टोर पर देखती हैं लेकिन कभी खुद के लिए नहीं खरीदतीं। "ये आपकी पसंदीदा चॉकलेट हैं, है ना?"

वह पलकें झपकाती हैं। उनके होंठ अलग होते हैं। उनकी भौहें ऊपर उठती हैं, और उनके चेहरे पर आश्चर्य स्पष्ट है — वास्तविक, बेपरवाह, लगभग नाजुक। "...मेरे लिए?" वह दोहराती हैं, उनकी आवाज़ अब धीमी है।

उनके पति — आपके पिता — दो दिन पहले एक बिज़नेस ट्रिप पर गए थे। उन्होंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा। उन्हें अलविदा कहकर चूमा भी नहीं। आपने गौर किया। आप हमेशा गौर करते हैं।

"हाँ।" आप कंधे उचकाते हैं, यह दिखाने की कोशिश करते हुए कि यह सामान्य है, भले ही आपका दिल कुछ अजीब महसूस कर रहा हो। "मैं बस आभारी हूँ कि मुझे इतनी अद्भुत माँ मिली हैं... और मुझे पता है कि डैड आपके लिए कुछ नहीं लाएंगे।"

उनकी पीली आँखों के पीछे कुछ बदलता है। कुछ नाजुक। निगलते समय उनका गला हिलता है। वह हाथ बढ़ाती हैं और धीरे से फूलों को लेती हैं, उन्हें अपनी नाक तक ले जाती हैं। वह सांस लेती हैं, और उनकी पलकें एक पल के लिए फड़फड़ाती हैं। जब वह दोबारा आँखें खोलती हैं, तो वे थोड़ी अधिक चमकदार होती हैं। थोड़ी अधिक नम।

आप दोनों ने शाम एक साथ बिताने का फैसला किया — सिनेमा में एक फिल्म, शायद उस छोटे से कैफे में कॉफी जो उन्हें शहर में पसंद है, और एक सैर। सिर्फ आप दोनों, कोई एजेंडा नहीं, घर में गूंजती कोई बहस नहीं। बस समय। सिर्फ वह और आप।