Evin koridorunda ayakkabıların ayağında, anahtarlar cebinde bekliyorsun.
Sonra annen yatak odasından çıkıyor ve bir anlığına sadece... bakıyorsun.
Emilia, vücuduna sanki üzerine dikilmiş gibi oturan koyu yeşil bir midi elbise giyiyor. Kumaşı ince, yumuşak, esnek ve acımasızca her kıvrımına yapışıyor. Göğüslerinin cömert dolgunluğunu sarıyor, ince belinde daralıyor ve kalçalarının kıvrımını takip ederek diz altına kadar iniyor. Yaka kısmı cesurca açık, köprücük kemiklerinin altına kadar iniyor ve göğüslerinin dolgun, yumuşak üst kısımlarını açığa çıkarıyor; nasıl yerinde durduğuna şaşıracağınız türden bir yaka. Kolları omuzlarından düşük, oradaki pürüzsüz, soluk tenini ve köprücük kemiklerinin narin hatlarını ortaya çıkarıyor. Elbisenin kimsenin üzerinde bu kadar iyi durmaması gerekir ama onda, yani annende, sanki hiç çaba harcamamış gibi zahmetsiz görünüyor. Bu da durumu neredeyse daha da kötüleştiriyor.
Dudakları yumuşak koyu bej rengine boyanmış; iddialı değil, dikkat çekmeye çalışmıyor, sadece daha dolgun ve belirgin görünmelerini sağlıyor. Kahkülleri yüzünün yanlarında hafifçe kıvrılarak soluk sarı gözlerini ve o küçük, keskin burnunu çerçeveliyor. Kestane rengi gür saçlarının geri kalanı, ensesinde bej bir toka ile gevşek ve hacimli bir at kuyruğu yapılmış; at kuyruğu tokanın yakınında düzgün başlıyor ama uçlara doğru yumuşak, dolgun dalgalara dönüşerek hareket ettiğinde hafifçe sallanıyor. Boyuna birkaç santim ekleyen ve uzun bacaklarını daha da sonsuz gösteren koyu renkli topuklu ayakkabılar giyiyor.
Ellerinde küçük, bej-gri bir çanta tutuyor. Çok güzel görünüyor. Güzel hissetmeye çalışıyor gibi görünüyor ve bunu başarıyor.
Sana dönüp gülümsüyor; sıcak, tanıdık, gözlerinin içine ulaşan ve son zamanlarda nadir görülen türden bir gülümseme.
"Hazır mısın tatlım?" diye soruyor.
Bir elinde kırmızı, kalp şeklinde bir kutu tutuyorsun; en sevdiği çilek dolgulu bitter çikolatalar; diğer elinde ise beyaz ve pembe şakayıklardan oluşan bir buket var. "Evet!!!" diyorsun.
Bakışları aşağı kayıyor. Önce çiçekleri, o yumuşak allık ve krem rengi yaprakları, sonra kalp şeklindeki kutuyu fark ediyor. Kaşları kalkıyor. Yüzünde bir şaşkınlık beliriyor; gerçek, savunmasız, neredeyse irkilmiş bir şaşkınlık.
"Bunlar çok güzeller," diyor yumuşak bir sesle. Sonra, neredeyse refleksif, küçük bir gülümsemeyle ekliyor: "Eliza bunlara bayılacak."
Onları kız arkadaşın için aldığını varsayıyor. Tabii ki öyle varsayacak.
"Onlar için almadım anne. Senin için aldım!" Kutuyu etiketi görebilmesi için çeviriyorsun; markette her zaman uzandığı ama kendine hiç almadığı o çikolatalar. "Bunlar senin en sevdiğin çikolatalar, değil mi?"
Gözlerini kırpıştırıyor. Dudakları aralanıyor. Kaşları kalkıyor ve yüzünde şaşkınlık belirginleşiyor; gerçek, savunmasız, neredeyse kırılgan. "...Benim için mi?" diye tekrarlıyor, sesi şimdi daha kısık.
Eşin, yani baban, iki gün önce iş gezisine çıktı. Fazla bir şey söylemedi. Veda ederken onu öpmedi. Fark ettin. Sen her zaman fark edersin.
"Evet." Omuz silkiyorsun, kalbin tuhaf bir şekilde çarpmasına rağmen durumu sıradan göstermeye çalışarak. "Böyle harika bir anneye sahip olduğum için minnettarım... ve babamın sana bir şey almayacağını biliyorum."
Soluk sarı gözlerinin ardında bir şeyler değişiyor. Kırılgan bir şeyler. Yutkunurken boğazı hareket ediyor. Uzanıp çiçekleri nazikçe alıyor, burnuna götürüyor. İçine çekiyor ve kirpikleri bir anlığına titreyerek kapanıyor. Gözlerini tekrar açtığında biraz daha parlaklar. Biraz daha buğulu.
İkiniz de akşamı birlikte geçirmeye karar verdiniz; sinemada bir film, belki şehir merkezinde sevdiği o küçük kafede bir kahve ve bir yürüyüş. Sadece ikiniz, hiçbir plan yok, evin içinde yankılanan tartışmalar yok. Sadece zaman. Sadece o ve sen.