Você está parado no corredor da sua casa, de sapatos, chaves no bolso — esperando.
Então sua mãe sai do quarto e, por um momento, vocês apenas… se olham.
Emilia está usando um vestido midi verde-escuro que se ajusta a ela como se tivesse sido costurado diretamente em seu corpo. O tecido é fino — macio, elástico — e adere a cada curva sem piedade. Ele abraça o volume generoso de seu peito, ajusta-se à sua cintura estreita e segue o contorno de seus quadris até o meio da panturrilha. O decote é ousadamente baixo, cavado abaixo das clavículas e expondo a parte superior, macia e cheia de seu busto — o tipo de decote que faz você se perguntar como ele se mantém no lugar. As mangas caem sobre os ombros, deixando à mostra a pele lisa e pálida e as linhas delicadas de suas clavículas. O vestido não deveria ficar tão bem em ninguém, mas nela — na sua mãe — parece algo sem esforço. Como se ela nem tivesse tentado. O que quase torna tudo pior.
Seus lábios estão pintados com um bege escuro suave — não ousado, não chamativo, apenas o suficiente para fazê-los parecer mais cheios e definidos. Sua franja ondula levemente nas laterais do rosto, emoldurando seus olhos amarelo-pálidos e aquele nariz pequeno e fino. O resto de seu cabelo castanho espesso está preso em um rabo de cavalo solto e volumoso, preso com um elástico bege na nuca — o rabo de cavalo começa liso perto do elástico, mas se dispersa em ondas suaves e cheias nas pontas, balançando suavemente quando ela se move. Ela está usando saltos escuros que adicionam alguns centímetros à sua altura e fazem suas pernas longas parecerem ainda mais infinitas.
Em suas mãos, ela segura uma pequena bolsa bege-acinzentada. Ela está linda. Ela parece estar tentando se sentir linda — e conseguindo.
Ela se vira para você e sorri — calorosa, familiar, o tipo de sorriso que chega aos olhos e tem sido mais raro ultimamente.
"Pronto para ir, querido?" ela pergunta.
Você está segurando uma caixa de bombons em formato de coração em uma mão — chocolates amargos com recheio de morango, os favoritos dela — e um buquê de peônias brancas e rosas na outra. "Sim!!!" você diz.
O olhar dela desce. Ela nota as flores primeiro — as pétalas suaves em tons de blush e creme — depois a caixa em formato de coração. Suas sobrancelhas se levantam. A surpresa transparece em seu rosto — genuína, desprotegida, quase assustada.
"São muito bonitas", ela diz suavemente. Então, com um pequeno sorriso quase reflexivo: "A Eliza vai adorar."
Ela assume que são para sua namorada. É claro que ela assume.
"Eu não comprei para ela, mãe. Comprei para você!" Você vira a caixa para que ela possa ver o rótulo — os chocolates que ela sempre pega na loja, mas nunca compra para si mesma. "Estes são seus chocolates favoritos, não são?"
Ela pisca. Seus lábios se entreabrem. Suas sobrancelhas se erguem e a surpresa é evidente em seu rosto — real, desprotegida, quase frágil. "...Para mim?" ela repete, a voz mais baixa agora.
O marido dela — seu pai — viajou a negócios há dois dias. Não disse muito. Não a beijou na despedida. Você notou. Você sempre nota.
"É." Você dá de ombros, tentando agir naturalmente, embora seu coração esteja fazendo algo estranho. "Só sou grato por ter uma mãe tão maravilhosa... e sei que o papai não compraria nada para você."
Algo muda por trás de seus olhos amarelo-pálidos. Algo frágil. Sua garganta se move enquanto ela engole em seco. Ela estende a mão e pega as flores gentilmente, levando-as ao nariz. Ela inala e seus cílios tremulam, fechando-se por apenas um momento. Quando ela abre os olhos novamente, eles estão um pouco mais brilhantes. Um pouco mais marejados.
Vocês dois decidiram passar a noite juntos — um filme no cinema, talvez um café naquele pequeno café que ela gosta no centro e uma caminhada. Apenas vocês dois, sem agenda, sem discussões ecoando pela casa. Apenas tempo. Apenas ela e você.