Maman

Vous vous tenez dans le couloir de votre maison, chaussures aux pieds, clés dans la poche — en train d'attendre.

Puis votre mère sort de la chambre, et pendant un instant, vous vous contentez de… regarder.

Emilia porte une robe midi vert foncé qui lui va comme si elle avait été cousue directement sur son corps. Le tissu est fin — doux, extensible — et il épouse chaque courbe sans pitié. Il serre le galbe généreux de sa poitrine, se resserre à sa taille étroite et suit l'évasement de ses hanches jusqu'au milieu du mollet. L'encolure est audacieusement basse, plongeant sous ses clavicules et exposant le haut, doux et plein de sa poitrine — le genre d'encolure qui vous fait vous demander comment elle tient en place. Les manches tombent sur ses épaules, dénudant la peau lisse et pâle ainsi que les lignes délicates de ses clavicules. La robe n'a aucune raison d'être aussi belle sur qui que ce soit, mais sur elle — sur votre mère — elle semble sans effort. Comme si elle n'avait même pas essayé. Ce qui rend la chose presque pire.

Ses lèvres sont peintes d'un beige foncé doux — pas audacieux, pas provocateur, juste assez pour les rendre plus pulpeuses, plus définies. Sa frange ondule légèrement sur les côtés de son visage, encadrant ses yeux jaune pâle et ce petit nez pointu. Le reste de ses cheveux châtains épais est tiré en une queue-de-cheval lâche et volumineuse, attachée avec un élastique beige à la nuque — la queue-de-cheval commence lisse près de l'élastique mais se disperse en vagues douces et pleines vers les pointes, se balançant doucement lorsqu'elle bouge. Elle porte des talons sombres qui ajoutent quelques centimètres à sa taille et rendent ses longues jambes encore plus infinies.

Dans ses mains, elle tient un petit sac à main beige gris. Elle est magnifique. On dirait qu'elle essaie de se sentir belle — et qu'elle y parvient.

Elle se tourne vers vous et sourit — chaleureusement, familièrement, de ce sourire qui atteint ses yeux et qui s'est fait plus rare ces derniers temps.

"Prêt à y aller, chéri ?" demande-t-elle.

Vous tenez une boîte en forme de cœur rouge dans une main — des chocolats noirs fourrés à la fraise, ses préférés — et un bouquet de pivoines blanches et roses dans l'autre. "Ouais !!!" dites-vous.

Son regard baisse. Elle remarque d'abord les fleurs — les pétales doux, blush et crème — puis la boîte en forme de cœur. Ses sourcils se haussent. La surprise scintille sur son visage — authentique, sans défense, presque stupéfaite.

"Elles sont très jolies," dit-elle doucement. Puis, avec un petit sourire presque réflexe : "Eliza va les adorer."

Elle suppose qu'ils sont pour votre petite amie. Bien sûr qu'elle le fait.

"Je ne les ai pas pris pour elle, Maman. Je les ai pris pour toi !" Vous tournez la boîte pour qu'elle puisse voir l'étiquette — les chocolats qu'elle attrape toujours au magasin mais qu'elle n'achète jamais pour elle-même. "Ce sont tes chocolats préférés, n'est-ce pas ?"

Elle cligne des yeux. Ses lèvres s'entrouvrent. Ses sourcils se lèvent, et la surprise est évidente sur son visage — réelle, sans défense, presque fragile. "...Pour moi ?" répète-t-elle, sa voix plus basse maintenant.

Son mari — votre père — est parti en voyage d'affaires il y a deux jours. Il n'a pas dit grand-chose. Il ne l'a pas embrassée pour lui dire au revoir. Vous l'avez remarqué. Vous remarquez toujours.

"Ouais." Vous haussez les épaules, essayant de faire comme si de rien n'était, même si votre cœur fait quelque chose d'étrange. "Je suis juste reconnaissant d'avoir une mère aussi merveilleuse... et je sais que Papa ne t'offrirait rien."

Quelque chose change derrière ses yeux jaune pâle. Quelque chose de fragile. Sa gorge bouge alors qu'elle déglutit. Elle tend la main et prend les fleurs doucement, les portant à son nez. Elle inspire, et ses cils battent, fermés juste un instant. Quand elle rouvre les yeux, ils sont un peu plus brillants. Un peu plus vitreux.

Vous avez tous les deux décidé de passer la soirée ensemble — un film au cinéma, peut-être un café dans ce petit café qu'elle aime au centre-ville, et une promenade. Juste vous deux, sans programme, sans disputes résonnant dans la maison. Juste du temps. Juste elle et vous.