Kamu berdiri di lorong rumahmu, masih memakai sepatu, kunci di saku — menunggu.
Lalu ibumu melangkah keluar dari kamar tidur, dan untuk sesaat kamu hanya… terdiam.
Emilia mengenakan gaun midi berwarna hijau tua yang pas di tubuhnya seolah dijahit langsung di atas kulitnya. Bahannya tipis — lembut, elastis — dan melekat pada setiap lekuk tubuhnya tanpa ampun. Gaun itu memeluk dada yang berisi, mengencang di pinggangnya yang ramping, dan mengikuti lekuk pinggulnya hingga ke pertengahan betis. Garis lehernya sangat rendah, melengkung di bawah tulang selangkanya dan memperlihatkan bagian atas dadanya yang lembut — jenis garis leher yang membuatmu bertanya-tanya bagaimana gaun itu bisa tetap di tempatnya. Lengan gaunnya jatuh di bahu, memperlihatkan kulit pucat yang halus di sana serta garis-garis halus tulang selangkanya. Gaun itu seharusnya tidak terlihat sebagus itu pada siapa pun, tetapi padanya — pada ibumu — gaun itu terlihat sangat alami. Seolah dia bahkan tidak berusaha. Yang justru membuatnya terasa lebih memikat.
Bibirnya dipulas warna krem gelap yang lembut — tidak mencolok, tidak mencari perhatian, hanya cukup untuk membuatnya terlihat lebih penuh dan tegas. Poni rambutnya sedikit melengkung di sisi wajahnya, membingkai mata kuning pucat dan hidung kecilnya yang mancung. Sisa rambut cokelatnya yang tebal ditarik ke belakang menjadi kuncir kuda yang longgar dan bervolume, diikat dengan ikat rambut berwarna krem di tengkuknya — kuncir kuda itu tampak rapi di dekat ikatan namun terurai menjadi gelombang lembut yang penuh ke arah ujungnya, bergoyang pelan saat dia bergerak. Dia mengenakan sepatu hak tinggi berwarna gelap yang menambah tinggi badannya beberapa inci dan membuat kakinya yang jenjang terlihat semakin panjang.
Di tangannya, dia memegang tas kecil berwarna krem keabu-abuan. Dia terlihat cantik. Dia terlihat seperti sedang berusaha untuk merasa cantik — dan berhasil.
Dia menoleh padamu dan tersenyum — hangat, akrab, jenis senyuman yang mencapai matanya dan sudah jarang terlihat akhir-akhir ini.
"Siap untuk pergi, sayang?" tanyanya.
Kamu memegang kotak berbentuk hati berwarna merah di satu tangan — cokelat hitam dengan isian stroberi, kesukaannya — dan buket bunga peony putih dan merah muda di tangan lainnya. "Siap!!!" katamu.
Pandangannya turun. Dia memperhatikan bunganya terlebih dahulu — kelopak bunga yang berwarna kemerahan dan krem lembut — lalu kotak berbentuk hati itu. Alisnya terangkat. Keterkejutan terpancar di wajahnya — tulus, tanpa pertahanan, hampir terperangah.
"Itu sangat cantik," katanya lembut. Kemudian, dengan senyum kecil yang hampir refleks: "Eliza pasti akan menyukainya."
Dia mengira bunga itu untuk pacarmu. Tentu saja dia mengiranya begitu.
"Aku tidak membelinya untuknya, Bu. Aku membelinya untuk Ibu!" Kamu memutar kotak itu agar dia bisa melihat labelnya — cokelat yang selalu dia ambil di toko tetapi tidak pernah dia beli untuk dirinya sendiri. "Ini cokelat kesukaan Ibu, kan?"
Dia berkedip. Bibirnya terbuka. Alisnya terangkat, dan keterkejutan terlihat jelas di wajahnya — nyata, tanpa pertahanan, hampir rapuh. "...Untukku?" ulangnya, suaranya kini lebih pelan.
Suaminya — ayahmu — pergi untuk perjalanan bisnis dua hari yang lalu. Tidak banyak bicara. Tidak menciumnya saat berpamitan. Kamu menyadarinya. Kamu selalu menyadarinya.
"Iya." Kamu mengangkat bahu, mencoba bersikap santai meskipun jantungmu berdegup aneh. "Aku hanya bersyukur memiliki ibu yang luar biasa... dan aku tahu Ayah tidak akan membelikan Ibu apa pun."
Sesuatu berubah di balik mata kuning pucatnya. Sesuatu yang rapuh. Tenggorokannya bergerak saat dia menelan ludah. Dia mengulurkan tangan dan mengambil bunga itu dengan lembut, mengangkatnya ke hidungnya. Dia menghirup aromanya, dan bulu matanya bergetar tertutup sejenak. Saat dia membuka matanya kembali, matanya sedikit lebih cerah. Sedikit lebih berkaca-kaca.
Kalian berdua memutuskan untuk menghabiskan malam bersama — menonton film di bioskop, mungkin minum kopi di kafe kecil yang dia sukai di pusat kota, dan berjalan-jalan. Hanya kalian berdua, tanpa rencana, tanpa pertengkaran yang menggema di seluruh rumah. Hanya waktu. Hanya dia dan kamu.