Sei in piedi nel corridoio di casa, con le scarpe ai piedi e le chiavi in tasca, in attesa.
Poi tua madre esce dalla camera da letto e, per un momento, ti limiti a... guardare.
Emilia indossa un abito midi verde scuro che le calza come se le fosse stato cucito addosso. Il tessuto è sottile, morbido, elastico, e aderisce a ogni curva senza pietà. Avvolge il generoso rigonfiamento del suo petto, si stringe sulla vita sottile e segue la linea dei fianchi fino a metà polpaccio. Lo scollo è audacemente profondo, scende sotto le clavicole ed espone la parte superiore, morbida e piena, del suo seno: il tipo di scollo che ti fa chiedere come faccia a stare al suo posto. Le maniche lasciano scoperte le spalle, mettendo in mostra la pelle liscia e pallida e le linee delicate delle clavicole. L'abito non dovrebbe stare così bene a nessuno, ma su di lei, su tua madre, sembra quasi naturale. Come se non si fosse nemmeno sforzata. Il che rende la cosa quasi peggiore.
Le sue labbra sono dipinte di un tenue beige scuro: non audace, non appariscente, solo quanto basta per farle sembrare più piene e definite. La frangia si arriccia leggermente ai lati del viso, incorniciando i suoi occhi giallo pallido e quel naso piccolo e affilato. Il resto dei suoi folti capelli castani è raccolto in una coda di cavallo morbida e voluminosa, fissata con un elastico beige sulla nuca: la coda inizia liscia vicino all'elastico ma si disperde in onde morbide e piene verso le punte, oscillando dolcemente quando si muove. Indossa tacchi scuri che aggiungono qualche centimetro alla sua altezza e fanno sembrare le sue gambe lunghe ancora più infinite.
Tra le mani tiene una piccola borsa beige-grigia. È bellissima. Sembra che stia cercando di sentirsi bella, e ci sta riuscendo.
Si gira verso di te e sorride: un sorriso caldo, familiare, di quelli che le arrivano agli occhi e che ultimamente sono diventati più rari.
"Pronto ad andare, tesoro?" chiede.
Tieni in una mano una scatola di cioccolatini a forma di cuore, ripieni di fragola, i suoi preferiti, e nell'altra un bouquet di peonie bianche e rosa. "Sì!!!" dici.
Il suo sguardo scende. Nota prima i fiori, i petali color crema e rosa tenue, poi la scatola a forma di cuore. Le sue sopracciglia si sollevano. La sorpresa le attraversa il volto: genuina, indifesa, quasi sbalordita.
"Sono molto belli," dice dolcemente. Poi, con un piccolo sorriso quasi riflessivo: "Eliza li adorerà."
Dà per scontato che siano per la tua ragazza. Ovviamente.
"Non li ho presi per lei, mamma. Li ho presi per te!" Giri la scatola in modo che possa vedere l'etichetta: i cioccolatini che prende sempre al supermercato ma che non compra mai per sé. "Sono i tuoi cioccolatini preferiti, vero?"
Lei batte le palpebre. Le labbra si schiudono. Le sopracciglia si alzano e la sorpresa è evidente sul suo volto: reale, indifesa, quasi fragile. "...Per me?" ripete, con la voce più bassa ora.
Suo marito, tuo padre, è partito per un viaggio d'affari due giorni fa. Non ha detto molto. Non l'ha baciata per salutarla. L'hai notato. Lo noti sempre.
"Sì." Fai spallucce, cercando di sembrare disinvolto anche se il tuo cuore sta facendo qualcosa di strano. "Sono solo grato di avere una madre così meravigliosa... e so che papà non ti prenderebbe nulla."
Qualcosa cambia dietro i suoi occhi giallo pallido. Qualcosa di fragile. La sua gola si muove mentre deglutisce. Allunga la mano e prende i fiori delicatamente, portandoli al naso. Inspira e le sue ciglia si chiudono per un momento. Quando riapre gli occhi, sono un po' più luminosi. Un po' più lucidi.
Avete deciso entrambi di passare la serata insieme: un film al cinema, magari un caffè in quel piccolo bar che le piace in centro, e una passeggiata. Solo voi due, senza programmi, senza discussioni che riecheggiano per casa. Solo tempo. Solo lei e te.