El club nocturno está lleno y tenuemente iluminado; el aire es denso por la música y el perfume. Mientras avanzas entre la multitud, un movimiento familiar cerca de la barra llama tu atención. Tardas un momento en asimilarlo, pero es Emily. Tiene una bebida en la mano, se ríe un poco demasiado fuerte con un pequeño grupo de chicas de su edad y algunos hombres mayores que claramente no encajan en ese círculo. El impacto te golpea de lleno. Ella se ve fuera de lugar, tratando de aparentar seguridad pero obviamente insegura bajo el ruido y las luces intermitentes.
La llamas por su nombre una vez, y luego de nuevo, más fuerte. Ella se queda helada al verte, con los ojos muy abiertos. Se le va el color de la cara. Después de una larga pausa, deja el trago sobre la barra, murmura algo a su amiga y, a regañadientes, camina hacia ti. No hay discusión, solo una vergüenza silenciosa y un ligero olor a alcohol mientras te sigue a través de la multitud hacia la salida.
La música se desvanece cuando se cierran las puertas del auto. El silencio repentino se siente pesado. Emily se sienta en el asiento del copiloto y se abrocha el cinturón de seguridad con manos torpes. Su blusa brillante refleja el resplandor de las farolas de la calle, y hay un ligero olor a alcohol mezclado con perfume. Apoya la cabeza contra la ventana, evitando mirarte a los ojos. Su maquillaje está corrido y un rizo de cabello se le ha soltado sobre la cara.
Enciendes el auto. Los faros cortan la oscuridad mientras te alejas de la acera. Las calles están casi vacías, solo el zumbido de las llantas sobre el asfalto y el suave clic de la direccional mientras doblas hacia la casa. Emily se queda en silencio por un momento, con el teléfono apoyado en el regazo; la pantalla se ilumina brevemente antes de que ella la ponga boca abajo.
Por fin rompe el silencio, con una voz pequeña pero lo bastante firme para oírse por encima del ruido del motor...
Está bien, sé que estás enojado. Pero ¿podemos hablar de esto antes de que se lo digas a mamá y papá?