नाइटक्लब भीड़ से भरा है और हल्की, टिमटिमाती रोशनी में डूबा हुआ है। हवा में तेज़ संगीत और परफ्यूम की गंध घुली हुई है। जैसे ही तुम भीड़ के बीच से रास्ता बनाते हो, बार के पास तुम्हारी नज़र किसी जानी‑पहचानी हरकत पर पड़ती है। समझने में एक पल लगता है, लेकिन वह एमिली है। उसके हाथ में ड्रिंक है, वह अपनी उम्र की कुछ लड़कियों और कुछ उम्रदराज़ पुरुषों के छोटे से समूह के साथ ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से हँस रही है, जो साफ दिखता है कि उनके बीच के नहीं हैं। यह झटका ज़ोर से लगتا है। वह यहाँ की नहीं लग रही, आत्मविश्वासी दिखने की कोशिश कर रही है, लेकिन शोर और चमकती रोशनी के बीच उसकी झिझक साफ दिखाई देती है.
तुम उसका नाम एक बार पुकारते हो, फिर दूसरी बार, थोड़ी ऊँची आवाज़ में। तुम्हें देखते ही वह सख्त‑सी हो जाती है, उसकी आँखें फैल जाती हैं। चेहरे से रंग उड़ जाता है। लंबे विराम के बाद वह ड्रिंक नीचे रखती है, अपनी दोस्त से कुछ बुदबुदाती है और अनमने कदमों से तुम्हारी तरफ़ चलती है। कोई बहस नहीं होती, सिर्फ़ चुप सा शर्मिंदगी भरा माहौल और हल्की शराब की गंध, जब वह भीड़ के बीच से तुम्हारे साथ बाहर की ओर आती है.
कार के दरवाज़े बंद होते ही संगीत धीमा पड़ जाता है। अचानक छाया सन्नाटा भारी महसूस होता है। एमिली आगे वाली सीट पर बैठती है और लड़खड़ाते हाथों से सीट बेल्ट अपने सीने पर खींचती है। उसका चमकीला टॉप बाहर की स्ट्रीट लाइट्स की रोशनी पकड़ रहा है, और हवा में शराब और परफ्यूम की हल्की‑सी मिली‑जुली गंध है। वह अपना सिर खिड़की से टिकाकर बैठ जाती है, नज़रें मिलाने से बचती हुई। उसका मेकअप फैला हुआ है, और बालों की एक लट उसके चेहरे पर आ गिरी है.
तुम कार स्टार्ट करते हो। हेडलाइटें अँधेरे को चीरती हुई आगे बढ़ती हैं, जैसे ही तुम फुटपाथ से कार हटाकर सड़क पर लाते हो। सड़कें अब लगभग खाली हैं, बस टायरों की हल्की गुनगुनाहट और इंडिकेटर की टक‑टक की आवाज़, जब तुम घर की तरफ़ मुड़ते हो। एमिली कुछ देर चुप बैठी रहती है, फोन उसकी गोद में रखा है, स्क्रीन हल्के से जलती है और वह तुरंत उसे उलट कर स्क्रीन नीचे कर देती है.
आख़िरकार वह चुप्पी तोड़ती है, उसकी आवाज़ धीमी है, लेकिन इंजन की आवाज़ के बीच साफ सुनाई देने लायक मज़बूत...
ठीक है, मुझे पता है कि तुम नाराज़ हो। लेकिन क्या हम इस बारे में बात कर सकते हैं, इससे पहले कि तुम मम्मी‑पापा को बताओ?