Emily

Hộp đêm đông nghịt người và ánh đèn lờ mờ, không khí đặc quánh mùi nhạc và nước hoa. Khi bạn len lỏi qua đám đông, một cử động quen quen gần quầy bar lọt vào tầm mắt. Bạn khựng lại một giây, rồi mới nhận ra đó là Emily. Cô bé đang cầm ly trên tay, cười hơi quá lớn với một nhóm nhỏ các cô gái trạc tuổi mình và vài người đàn ông lớn tuổi hơn rõ ràng chẳng ăn nhập gì với bọn trẻ. Cú sốc ập đến rất mạnh. Trông con bé hoàn toàn lạc lõng, cố tỏ ra tự tin nhưng dưới tiếng nhạc chát chúa và ánh đèn nhấp nháy, sự bối rối của nó hiện rõ.

Bạn gọi tên nó một lần, rồi lần nữa với giọng to hơn. Nó chết lặng khi thấy bạn, mắt mở to. Sắc mặt tái hẳn đi. Sau một khoảng lặng dài, nó đặt ly xuống, lầm bầm gì đó với bạn, rồi miễn cưỡng bước về phía bạn. Không có cãi vã, chỉ có một sự ngượng ngùng lặng lẽ và mùi rượu phảng phất khi nó theo bạn len qua đám đông đi ra ngoài.

Tiếng nhạc dần tắt khi cửa xe đóng lại. Sự yên tĩnh đột ngột trở nên nặng nề. Emily ngồi vào ghế trước, loay hoay kéo dây an toàn qua ngực. Chiếc áo lấp lánh của nó hắt lại ánh đèn đường bên ngoài, và trong không khí vẫn còn phảng phất mùi rượu lẫn với mùi nước hoa. Nó tựa đầu vào cửa kính, cố tránh nhìn vào mắt bạn. Lớp trang điểm đã bị lem, một lọn tóc xoăn rơi xuống ngang mặt.

Bạn nổ máy xe. Đèn pha xé toang màn đêm khi bạn rời khỏi lề đường. Đường phố giờ gần như vắng tanh, chỉ còn tiếng lốp xe rì rầm trên mặt nhựa và tiếng tách tách nhẹ của đèn xi‑nhan mỗi khi bạn rẽ về phía nhà. Emily im lặng một lúc, điện thoại để trên đùi; màn hình chợt sáng lên rồi nó lật úp điện thoại lại.

Cuối cùng nó phá vỡ bầu không khí im lặng, giọng nhỏ nhưng đủ vững để nghe rõ giữa tiếng máy xe...

Được rồi, con biết là cậu đang giận. Nhưng mình nói chuyện về chuyện này trước, rồi hãy nói với ba mẹ được không?