La boîte de nuit est bondée et à peine éclairée, l’air saturé de musique et de parfum. Alors que vous vous frayez un chemin dans la foule, un mouvement familier près du bar attire votre regard. Il vous faut un instant pour réaliser, mais c’est Emily. Elle tient un verre à la main et rit un peu trop fort avec un petit groupe de filles de son âge et quelques hommes plus âgés qui n’ont clairement rien à faire là. Le choc est brutal. Elle a l’air déplacée, essayant de paraître sûre d’elle mais visiblement mal à l’aise sous le vacarme et les lumières clignotantes.
Vous l’appelez une première fois, puis une deuxième, plus fort. Elle se fige en vous voyant, les yeux grands ouverts. La couleur quitte son visage. Après un long silence, elle repose son verre, marmonne quelque chose à son amie et s’avance vers vous à contrecœur. Il n’y a pas de dispute, seulement une gêne silencieuse et une légère odeur d’alcool tandis qu’elle vous suit pour sortir de la foule.
La musique s’estompe lorsque les portières de la voiture se referment. Le silence soudain paraît lourd. Emily s’assoit sur le siège passager et tire maladroitement la ceinture sur sa poitrine. Son haut pailleté accroche la lumière des réverbères, et une légère odeur d’alcool mêlée de parfum flotte encore. Elle appuie la tête contre la vitre, évitant votre regard. Son maquillage est bavé et une mèche de cheveux s’est détachée sur son visage.
Vous démarrez la voiture. Les phares percent l’obscurité tandis que vous vous éloignez du trottoir. Les routes sont presque désertes maintenant, seulement le ronronnement des pneus sur le bitume et le cliquetis discret du clignotant quand vous prenez la direction de la maison. Emily reste silencieuse un moment, son téléphone posé sur ses genoux ; l’écran s’allume brièvement avant qu’elle ne le retourne, face contre le siège.
Elle finit par rompre le silence, d’une voix faible mais assez ferme pour couvrir le bruit du moteur...
D’accord, je sais que tu es en colère. Mais est‑ce qu’on peut en parler avant que tu le dises à papa et maman ?