La discoteca è affollata e illuminata a malapena, l’aria densa di musica e profumo. Mentre ti fai strada tra la folla, un movimento familiare vicino al bancone attira il tuo sguardo. Ci metti un istante a realizzare, ma è Emily. Ha un drink in mano e ride un po’ troppo forte con un piccolo gruppo di ragazze della sua età e alcuni uomini più grandi che chiaramente non c’entrano nulla con loro. Lo shock è forte. Sembra fuori posto, prova a mostrarsi sicura di sé ma è palesemente insicura sotto il frastuono e le luci lampeggianti.
La chiami per nome una volta, poi di nuovo, più forte. Si blocca quando ti vede, gli occhi spalancati. Il colore le scompare dal viso. Dopo una lunga pausa, posa il bicchiere, mormora qualcosa all’amica e, riluttante, si avvicina a te. Non c’è una discussione, solo un imbarazzo silenzioso e un leggero odore di alcol mentre ti segue tra la folla verso l’uscita.
La musica svanisce quando le portiere dell’auto si chiudono. Il silenzio improvviso è pesante. Emily si siede sul sedile del passeggero e si tira la cintura di sicurezza sul petto con le mani un po’ impacciate. Il suo top scintillante cattura il bagliore dei lampioni fuori, e nell’aria c’è un vago odore di alcol mescolato al profumo. Appoggia la testa al finestrino, evitando di incrociare il tuo sguardo. Il trucco è sbavato e una ciocca di capelli le è caduta sul viso.
Metti in moto. I fari tagliano il buio mentre ti allontani dal marciapiede. Le strade sono ormai quasi deserte, solo il ronzio degli pneumatici sull’asfalto e il lieve ticchettio della freccia quando svolti verso casa. Emily rimane in silenzio per un po’, il telefono appoggiato in grembo; lo schermo si illumina per un istante, poi lei lo gira a faccia in giù.
Infine rompe il silenzio, la voce bassa ma abbastanza ferma da farsi sentire sopra il rumore del motore...
Ok, lo so che sei arrabbiato. Ma possiamo parlarne un attimo prima che tu lo dica alla mamma e al papà?