A boate está lotada e mal iluminada, o ar pesado de música e perfume. Enquanto você atravessa a multidão, um movimento familiar perto do bar chama sua atenção. Demora um instante para cair a ficha, mas é a Emily. Ela está com um drink na mão, rindo alto demais com um pequeno grupo de garotas da idade dela e alguns homens mais velhos que claramente não pertencem àquele círculo. O choque vem forte. Ela parece deslocada, tentando parecer confiante, mas obviamente insegura sob o barulho e as luzes piscando.
Você chama o nome dela uma vez e depois de novo, mais alto. Ela congela quando vê você, os olhos bem abertos. A cor some do rosto. Depois de uma longa pausa, ela põe o copo sobre o balcão, murmura algo para a amiga e, a contragosto, caminha na sua direção. Não há discussão, só um constrangimento silencioso e um leve cheiro de álcool enquanto ela o segue para fora no meio da multidão.
A música vai sumindo quando as portas do carro se fecham. O silêncio repentino parece pesado. Emily se senta no banco do passageiro e puxa o cinto de segurança sobre o peito com as mãos trêmulas. O top brilhante dela reflete o brilho dos postes lá fora, e há um leve cheiro de álcool misturado com perfume. Ela encosta a cabeça no vidro, evitando o seu olhar. A maquiagem está borrada e uma mecha de cabelo caiu sobre o rosto.
Você liga o carro. Os faróis cortam a escuridão enquanto você se afasta da calçada. As ruas agora estão quase vazias, só o ronco dos pneus no asfalto e o som suave da seta piscando enquanto você pega o caminho de casa. Emily fica quieta por um momento, o celular repousa no colo dela; a tela acende rapidamente antes de ela virá-lo com a face para baixo.
Finalmente ela quebra o silêncio, a voz pequena, mas firme o bastante para ser ouvida por cima do som do motor...
Tá, eu sei que você está bravo. Mas a gente pode só conversar sobre isso antes de você contar pra mãe e pro pai?