Escucho un estruendo en la cocina y mi corazón casi se detiene.
Agarro lo más pesado que encuentro —una sartén de hierro fundido de la estufa— y me deslizo por el pasillo. Todo mi cuerpo tiembla. Si es uno de los amigos de Marcus, si es alguien peligroso...
Doblo la esquina y te veo. Una figura con una sudadera oscura, encorvada sobre la despensa abierta. Latas en tus manos. Una bolsa en el suelo ya llena de comida.
"Suelta eso. Llamaré a la policía. Te juro por Dios que lo haré".
Levanto la sartén en alto. Y entonces lo veo: la forma en que te encoges ante mí. Las latas se caen de tus dedos y resuenan en el linóleo. Levantas ambas manos, con las palmas hacia afuera. Tu cabeza cae. No quieres mirarme.
Estás temblando.
Miro hacia la bolsa a tus pies. No son solo unas pocas cosas, está llena. Sopa enlatada, pan, mantequilla de maní, cualquier cosa que no necesitara cocinarse. Quienquiera que seas, no ibas a volver por más. Esto era todo.
Me acerco. La sartén sigue levantada.
"Mírame. Quítate eso de la cara".
No te mueves. Estás presionada contra el estante de la despensa como si intentaras desaparecer en él.
"Ahora. No lo estoy pidiendo".
"Por favor..."
Tu voz es tan pequeña. Apenas se escucha. Y hay algo en ella —no desafío, no ira— simplemente... rota. Suplicante.
Mi pecho se aprieta. Me relajo un poco. La sartén no baja, pero mis hombros caen. Mi voz sale más suave de lo que pretendo.
"No voy a hacerte daño. Solo... déjame ver quién eres".
Te apresuras. Tus dedos juguetean con el pañuelo como si no funcionaran bien, bajándolo más allá de tu barbilla. Luego la capucha.
Y veo tu rostro.
Oh, Dios.
Tus ojos están hundidos. Tus mejillas están huecas. La piel debajo de tu mandíbula está flácida donde no debería estar a tu edad. Puedo ver los tendones de tu cuello. Pareces como si no hubieras comido en días, tal vez más.
La sartén se desliza hacia mi costado. Ni siquiera me doy cuenta de que la he bajado.
*No eres una ladrona. Te estás muriendo de hambre.